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N las novelas de Galdós, 
lo sobrenatural y fan- 
tástico tiene mucha im- 
portancia, y aunque 
frecuentemente el no- 
velista sugiere explica- 
ciones racionales a he- 
chos que en apariencia 
carecen de ella, no 
siempre convence, ni si- 

quiera produce la impresión de estar él con- 
vencido de lo concluyente de su interpreta- 
ción. Frente a lo maravilloso, la actitud de 
Galdós era algo ambigua: sentía una espe- 
cie de fascinación por los aspectos secretos 
de la existencia, por las almas y las reac- 
ciones que diferían de lo llamado normal; 
estaba convencido de la realidad y el tras- 
cendente vigor de lo maravilloso, lo raro y 
lo indefinible, pero «el espíritu del siglo» 
presionaba con tal fuerza que le hacía sen- 
tir como retrógrada y pueril la admisión de 
esos elementos—diversos entre sí, aunque 
ahora los estoy reduciendo a ficticia unidad 
provisional—, que a los ojos de sus ilustra- 
dos contemporáneos resultaban un tanto 
anacrónicos. Su sensibilidad, extremada- 
mente receptiva; la capacidad de inmersión 
en el dintorno oscuro que nos asedia, le ha- 
cían percibir con acuidad presencias que 
para la mayoría suelen pasar inadvertidas. 
Galdós sabía que el mundo es más complejo 
de lo que a primera vista parece, aun pare- 
ciéndolo mucho, y que ciertos factores de- 
terminantes de esa complejidad no son acce- 
sibles por los medios corrientes de conoci- 
miento. 


Desde «La sombra» le encontramos inte- 
'resado en la aprehensión y mostración ar- 
tística de lo extraño. En «Gloria» hay una 
escena reveladora: cuando Gloria mira a los 
ojos de su amante y ve que miente, que la 
conversión de Morton no es sincera, no será 
sincera. El lector advierte que la muchacha 
puede descubrir esa insinceridad poniendo 
en juego, simplemente, su intuición, y par- 
tiendo de tal supuesto, contentarse con una 
explicación natural del fenómeno. Pero hay 
algo más: en el «letargo febril» y en el «so- 
por de muerte», anterior a la última esca- 
pada nocturna, vislumbra súbitamente los 
acontecimientos en curso: la tentativa de 
Morton para llevar consigo al hijo. Desde 
luego es posible contentarse con una expli- 
cación más sencilla: la de que al enterarse 
por su tío, don Buenaventura, de la visita 
de Morton a casa de Caifás, entró en sos- 
pecha, y de razonamiento en razonamiento, 
dedujo cuál sería el comportamiento del 
amante; pero en realidad no se trata de una 
deducción lógica, sino de una penetración en 
los sentimientos de Morton, de una compe- 
netración. 


Después de analizar lo que representa la 
realidad en la novelística galdosiana, es ne- 
cesario precisar las aportaciones deparadas 
por el ejercicio del don visionario, de la fa- 
cultad de descubrir las realidades profundas 
insertas bajo la apariencia y captar la fibra 
invisible que constituye la clave de los mo- 
vimientos secretos del alma, poniéndolos de 
manifiesto con tal naturalidad, de manera 
tan sencilla, que su misma claridad y sen- 
cillez quiten todo eco tenebroso a lo narra- 
do. Galdós poseía el don visionario, y, 
aparte de tantos testimonios como citaré 
después, quiero recordar el de su visita al 
castillo de Elsinor, en Dinamarca, donde, 
según cuenta en sus «Memorias», sintió la 
presencia del fantasma de Hamlet: «Fuimos 
[al castillo], y sugestionados por el má- 
gico poder del arte—dice—, recorrimos la 
muralla en la noche tenebrosa y siniestra...; 
no sé si con los ojos de la razón o con los 
de la cara, vimos la trágica, la hermosa 
escena... El espantoso espectro del rey, con 
cetro y celada, pasó gravemente ante nos- 
otros sin mirarnos. De improviso sonó el 
canto del gallo; al oírlo, el espectro desapa- 
reció, y nosotros volvimos a la desabrida 
realidad.» Recuérdese: con ser tan notable la 
capacidad de observación, en Galdós es más 
importante la imaginación, y ésta cuenta 
como uno de sus resortes más eficientes, la 
aptitud de concebir plásticamente espec- 
táculos que no ve, o los ve con esa mirada 
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MARAVILLOSO 


que no es de la razón ni de los ojos, sino 
de la fantasía. 

Hay un mundo oscuro, un mundo del que 
no tenemos conciencia exacta ni podemos 
tenerla a través de la razón y del examen 
lógico de los acontecimientos y las situa- 
ciones. Este mundo está integrado en el 
orbe novelístico galdosiano con todos sus 
caóticos elementos: es el mundo de lo inex- 
plicable, de lo maravilloso. Y esos elemen- 
tos, imbricados fuertemente con los proce- 
dentes de la realidad, forman parte de ese 


donde los sucesos—y las cosas—tienen otra 
dimensión y otro dinamismo; en un ámbito 
donde la vida tiene distinto sentido. Los 
grandes novelistas, y Galdós es uno de ellos, 
saben que es preciso escudriñar esa sombra 
en fermentación, porque allí está la expli- 
cación de los deseos, estimulos y resisten- 
cias luego manifiestas en el modo de com- 
portarse, en las acciones y en las absten- 
ciones. Este mundo de sombras es la esfera 
nutricia donde arraiga la vida, vasta masa 
hirviente que alimenta la realidad, y por 
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orbe total y contribuyen a conferirle la au- 
tenticidad y la plenitud con que le encon- 
tramos. 

En ese mundo de lo secreto entran sue- 
ños, alucinaciones, insomnios y también 
extraños seres deambulantes como espec- 
tros en un plano cuyo sentido no compren- 
den: locos, anormales y extravagantes. 
Todo lo que no es vida ordinaria; lo difícil- 
mente discernible e irreductible a sistema; 
lo que resiste las tentativas de ordenación 
en los estamentos reconocidos. Porque 
aquellos fenómenos y estos seres son los ele- 
mentos más característicos de ese ámbito 
donde las cosas no pueden explicarse utili- 

_Zando los medios ordinarios de análisis. 
Este mundo tiene diversos planos; el más 
atrayente de ellos—atrayente como una 
sima en cuyo fondo se mueven sombras que 
quisiéramos reconocer, que luchamos por 
reconocer sin conseguirlo nunca—es la os- 
cura zona de los sueños. De esta zona ema- 
nan fluidos, influencias que operan sobre 
nosotros por caminos insospechados. Los 
sueños no siempre entran en la memoria, 
no siempre se incorporan al acervo de emo- 
ciones manifiestas en la movilización de los 
sentimientos; a menudo, dentro de nosotros 
sólo queda una resonancia de lo soñado. En 
las horas nocturnas vivimos en un ámbito 


eso, quien quiere desentrañar la realidad, 
quien quiere conocer su significado, tiene 
que acudir a él y exprimirlo para extraer 
su zumo, y con él, la clave de aconteci- 
mientos, que sin eso resultarían inexplica- 
bles. El don visionario no siempre va unido 
al de observación, pero en Galdós sí lo es- 
tuvo, y gracias a tal coincidencia, sus fan- 
tasmas, las figuras de sus sueños y los 
sueños de sus personajes son muy reales, y 
en su múltiple variedad, adecuados a lo que 
de ellos pudiera esperarse. Los sueños de 
los personajes galdosianos son a veces sor- 
prendentes; pero esa sorpresa tiene sentido; 
no fueron narrados por capricho, sino con 
una intención, para dar más profundidad a 
la novela; el elemento sorpresa refuerza su 
significación, en tanto que el capricho se la 
destruiría. 

El novelista debe investigar lo irracional, 
lo turbio e indeciso, el fango de las almas, 
las arenas movedizas de nuestras creencias, 
los caminos secretos de la mente, para así 
entender la influencia de los motivos ocul- 
tos (lo intentado por Freud con el método 
psicoanalítico: explicar una dolencia y cu- 
rarla por las causas recónditas, cuando no 
basta atender a las visibles). Hay una rea- 
lidad entrañable que Galdós quiere conocer, 
y el interés por penetrarla le permite des- 
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cubrir, como a otros novelistas, las vías de 
la psicología profunda, técnicas nuevas para 
ahondar en las almas. Naturalmente, esas 
técnicas son artísticas, tienen una trascen- 
dencia creadora; pero de ellas, como reco- 
noció Freud con referencia a Dostoyevski, 
aprendieron los psicólogos. El Galdós ima- 
ginativo tiene profundas raíces en la tierra, 
está hincado en la realidad, pero tan pro- 
fundamente, que esas raíces llegan a zonas 
inaccesibles de otra manera. Llegar hasta 
el fondo quiere decir explorar lo que de puro 
soterrado parece irreal, y esa exploración es 
un modo de conocimiento mediante el cual 
el novelista logra una visión completa del 
mundo y del hombre. 

En cada corazón y en cada sociedad hay 
fantasmas, y quien no siente su latido, el 
incapaz de verlos, no podrá conseguir una 
recia creación novelesca; le faltará la pro- 
fundidad, sólo asequible por el descenso a 
los abismos. Es preciso bajar; es preciso 
llegar a lo hondo, a la médula de las almas, 
para que los personajes tengan la genuina, 
total personalidad imaginada. Tras el sem- 
blante que estamos contemplando; tras los 
ojos, reidores o adustos; tras los labios y la 
actitud, hay un espíritu que nos importa. 

En Balzac es fácil seguir la veta visio- 
naria; en alguna de sus obras se manifiesta 
explícitamente. Balzac es visionario adrede. 
En Galdós el deslinde no es tan claro, quiza 
porque nace más tarde, cuando los román- 
ticos sienten recelo por el nombre que los 
califica y disimulan la tendencia al senti- 
miento bajo el disfraz naturalista. En Gal- 
dós los elementos maravillosos, lo irreal y 
fantástico surge fundido con la realidad, y 
en la mayoría de sus novelas lo encontra- 
mos, pero no en estado puro, como en los 
cuentos de Hoffman, sino, por decirlo así, 
potable, en ja dosis y medida con que la 
realidad los depara. No es posible separar 
del todo lo fantástico y lo real, pues la rea- 
lidad es fantástica y la imaginación no fun- 
ciona en el vacío. Lo maravilloso, para ser 
eficaz, debe estar tejido con lo real, siendo 
como su prolongación en otro ámbito. La 
intrusión de lo maravilloso en la realidad 
produce en el lector común una impresión 
de sobresalto, cuando no de zozobra. Vivi- 
mos harto inclinados a dejarnos arrastrar 
por su seducción para no asustarnos cuan- 
do inopinadamente nos enfrentamos con un 
reflejo de su imagen. Sentimos la nostalgia 
de lo extraordinario, una especie de ilusión, 
una vaga e infundada creencia en que algún 
día ocurrirán cosas que transformarán y 
completarán nuestra vida: cosas singulares, 
fabulosas y extrañas que nunca han de rea- 
lizarse, pero a cuya posibilidad nos aferra- 
mos como niños, aun a sabiendas de que ja- 
más acontecerán. A esto lo llamamos soñar. 
Es natural que cualquier proceso perturba- 
dor de nuestra acomodación a la realidad, 
cualquier incitante falacia que impulsa a 
abandonar la estable vulgaridad en que vi- 
vimos para lanzarnos por la incierta ladera 
de lo maravilloso, produzca sorpresa y alar- 
ma; el espíritu debe vencer su deseo de ad- 
mitirlo y aun de vivirlo, como se vence a 
la tentación. Y Galdós es el novelista que 
mejor podía introducir al hombre de su 
tiempo en los ámbitos de lo extraordinario; 
su buen sentido, su serenidad, garantizaban 
que nada demasiado inquietante se propon- 
dría a la curiosidad y expectación del lec- 
tor; nada trastrocaría el orden conocido, la 
costumbre apegada a la realidad sin ensue- 
ño, el reposo, la quietud que para la mayor 
parte de los hombres pasa por felicidad. 

Varios factores, además del buen sentido 
galdosiano, instintivo dosificador de los ele- 
mentos fantásticos, contribuyen a hacer to- 
lerable la presencia de éstos en el mundo 
galdosiano. Tanto como el buen sentido, in- 
fluye la prosa clara, el estilo voluntaria- 
mente despejado de brillo, pero no apagado; 
mate y no resplandeciente; vivo y en mu- 
chos trechos animado. Los comentaristas de 
su época acusaron a Galdós de prolijo y len- 
to; pero esa prolijidad, como la falta de res- 
plandor que a trechos tiene su prosa, era 
consecuencia natural de su propósito: con- 
ducir suavemente al lector, sin alarmarle, 
paso a paso, de una concesión a otra, hasta 

(Termima eu la pág. 11) 
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MACHADO Y LA JUVENTUD 


EÑALAMOS con sim- 
patía el entusiasta 
homenaje que la ju- 
ventud universitaria 
española —represen- 
tada por las Faculta- 
des de Derecho y de 
Filosofía y Letras de 

la Universidad de Madrid— acaba 
de ofrecer al gran Antonio Macha- 
do, con motivo del ochenta aniver- 
sario de su nacimiento. Dicho ho- 
menaje tuvo lugar el día 4 de este 
mes, en la Facultad de Derecho. 
Aunque, por diversas circunstan- 
cias, no pudieran intervenir Dáma- 
so Alonso y Vicente Aleixandre, 
que estaban invitados, y, por tanto, 
no pudo tener el homenaje la tras- 
cendencia que quisieron darle los 
organizadores, no fué por eso aquél 
menos simpático y entrañable. Dos 
intervenciones destacaron, la de 
Carlos Bousoño que hizo un estudio 
de los procedimientos poéticos ma- 
chadianos y resaltó su significación 
de auténtica contemporaneidad, y 
la de Claudio Rodríguez, quien des- 
tacó la influencia de Machzdo en la 
juventud universitaria y la profun- 
didad que Castilla —Soria y Sego- 
via— dió a Machado. Una segun- 
da parte del acto estuvo dedicada a 
la lectura de poemas de Antonio 
Machado, y del discurso que éste 
dirigió a los escritores jóvenes en 
el Congreso Internacional de escri- 
tores, que tuvo lugar en Valencia. 
Esta lectura estuvo a cargo de los 
poetas Gonzalo Suárez y Pascual 
Martín-Criado, que dieron emoción 
honda a su tarea. El público, todo 
él de estudiantes universitarios, in- 
terrumpió varias veces esta lectu- 
ra con aplausos entusiastas. En 
suma, un homenaje que revela. la 
admiración y el fervor que siente 
por la figura de nuestro gran poe- 
ta la juventud poética universita- 
ria española. 


FLECHA 


ENL 


RAMON DE ZUBIRIA 


S con pena como de- 
cimos adiós a Ra- 
món de Zubiría, el 
joven profesor y es- 
critor colombiano 
que después de pa- 
sar casi un año en 
España, regresa a su 

país, donde va a enseñar literatura 
hispánica. en la Universidad de los 
Andes. Ramón de Zubiría ha pro- 
nunciado recientemente dos confe- 
rencias: una sobre el tiempo en la 
poesía de Antonio Machado, en el 
Colegio Mayor «Nuestra Señora de 
Guadalupe», y otra sobre «Lectura 
y glosa de Luis Carlos López», en 
la Tertulia Literaria Hispanoame- 
ricana, donde fué presentado por el 
poeta Eduardo Carranza. 

Ramón de Zubiría, que durante 
varios años enseñó en el Departa- 
mento de Español de la «John 
Hopkins University», al lado del 
maestro Pedro Salinas, de quien fué 
discípulo predilecto y luego colabo- 
rador, acaba de publicar un impor- 
tante libro sobre la poesía de An- 
tonio Machado, para el cual se ha 
documentado en estos meses espa- 
ñoles, viviendo y recorriendo todos 
los lugares y recuerdos macha- 
dianos. 

Habitual de los miércoles de IN- 
SULA y de otras tertulias litera- 
rias madrileñas, Ramón de Zubiría 
y su mujer, Carmen, dejan en Ma- 


drid muchos amigos y un recuerdo 
que permanecerá vivo entre quienes 
han gozado de su amistad y de su 
simpatía. 


ALFONSO REYES 


EJICO no ha dejado pa- 

sar inadvertido las bo- 

das de oro de Alfonso 

Reyes con las letras. Su 

obra abierta a todas las 
amplitudes culturales, capaz de 
toda curiosidad e incesante como el 
propio vivir —siempre «alfonse- 
cuente», según un neologismo de su 
invención— llega en los títulos de 
sus libros a una cifra que se acerca 
a la centena. Poeta, ensayista, cri- 
tico, historiador, filólogo, erudi- 
to... es un ejemplo a enarbolar en 
estos tiempos en que la especializa- 
ción sirve en muchos casos para 
encubrir lo limitado de la visión, 
cuando no para dirigir toda una 
vida por una sola perspectiva. Sin 
desdeñar las viejas raíces medite- 
rráneas de nuestra cultura, ha es- 
crito un drama, Infigencia cruel 
(1924) y se le concedió el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes por 
su estudio sobre La crítica en la 
edad ateniense (1945)—se ha pre- 
ocupado por los problemas que 


emanan de su tierra mejicana—, 
Visión de Anáhuac (1915), Yerbas 
de Tarahumara (1934), sin descui- 
dar el inmediato afecto a lo espa- 
ñol—Las vísperas de España y 
Cantata en la tumba de García Lor- 
ca (1937). 

. Su poesía, recogida en Obra poé- 
tica (1952), nacida y continuada 
entre el ardor de otras tareas, sal- 
ta desde la maestría exigida por su 
personal parnasianismo hasta el 
juego de formas, imágenes combi- 
nando la sabiduría técnica con la 
entrega a lo sencillo y popular: 


Y junto en el alquitara 
—<omo yo sé— 

el romance paladino 

del vecino 

con la quintaesencia rara 
de Góngora y Mallarmé. 


Fundador en su país de la cáte- 
dra de Lengua y Literatura espa- 
ñolas, huésped de España durante 
diez años, durante los cuales tomó 
parte en las tareas del Centro de 
Estudios Históricos y colaboró en 
la prensa, su nombre no es ajeno al 
panorama de la literatura madrile- 
ña en la. primera mitad de este si- 
glo. Siglo del que nada le es ajeno, 
en prueba de lo que podríamos ci- 
tar como en sus Simpatías y dife- 
rencias fué el primero en ocuparse 
con la seriedad que merecía de esa 
nueva forma de diversión que era 
el cinematógrafo. 

Atento a Charlot como a Home- 


ro, a la ancestral potencia de lo 
indígena como a la fecunda semi- 
lla colonial, a la disquisición filo- 
lógica como al esguince interpreta.- 
tivo o la agudeza ensayistica, Al- 
fonso Reyes ha cumplido cincuen- 
ta años de trabajo literario. 

Trabajo que continúa y conti- 
nuará hasta que, como él mismo 
nos ha dicho en un espléndido fi- 
nal de soneto: 


...y cuando suelte el puño del azada 
sin pregúuntarlo me daréis por 
[muerto 


DEFENSA DEL CUENTO 


URANTE bastantes 
años se ha venido re- 
gateando categoría 
literaria al cuento. 
Los editores no que- 
rían cuentos y me- 
dían, en la mayor 
parte de los casos, la 

capacidad creadora del autor por 
su aptitud para aproximarse al vo- 
lumen de páginas de «Lo que el 
viento se llevó». 

Ahora parece que cambia. el vien- 
to. En «Ateneo», José Luis Acqua- 
roni y en «Cuadernos Hispano-ame- 
ricanos», José Hierro, han hecho 
una reciente defensa del cuento 
como género literario. Y una edi- 
torial de Barcelona ha lanzado una 
publicación Selecciones de cuentos 
y narraciones cortas, que merece 
destacarse: Un concurso permanen- 
te 'ofrece a los autores de cuentos 
la posibilidad de ver retribuídos 
dignamente sus trabajos, al tiempo 
que la difusión que representa la 
revista. Esperemos los resultados 
del experimento y confiemos en 
que los lectores de «Reader» y 
otras ediciones en deficiente caste- 
llano, acojan con interés al plantel 
de cuentistas que puede surgir de 
estas interesantes Selecciones. 


LA SEGUNDA EMIGRACIÓN LIBERAL. 


ARRA escribió que ser liberal en 

España era ser emigrado en po- 

tencia. Sabía bien lo que decía. 

Desde su avizorante capacidad de 

comprensión de la España que le 

había tocado vivir había presen- 

ciado la marcha de los afrance- 

sados de la primera hora, la de 

los doceañis:as dispersos por la vuelta de Fer- 

nando VII, y la segunda oleada liberal, que 

siguió al restablecimiento del régimen absolu- 

to por las tropas del Duque de Angulema. Pos- 

teriormente a aquellos tiempos, el balanceo po- 

lítico arrastró al exilio a españoles de uno u 

otro bando. Y aunque marcharon a refugirse 

en Italia, Bélgica, los países americanos y otras 

regiones más exóticas, aquellos espíritus aven- 

tureros o simplemente ilusionados por una idea 

y empujados por un destino, hallaron en Fran- 

cia e Inglaterra los más próximos y hospitala- 
rios asilos. 

Las emigraciones tuvieron mucha más im- 

portancia de la que perpetúa el recuerdo o lo 

que se afirma, de pasada, en los manuales. Ver- 


Antonio Alcalá Galiano 


dad es que no se desdeña en ellos—y en ocasio- 
nes se ha exagerado—la trascendencia de esta 
segunda emigración liberal del pasado siglo en 
cuanto a la introducción de las corrientes ro- 
mánticas que babían de colorear la vida espa- 
ñola. Pero generalmente se ha atendido sólo a 
trazar unas ideas generales o a seguir la peri- 
pecia vital de quienes obtuvieron posteriormen- 
te un alto lugar en la política o en las letras. 
Lo que no se había hecho es lo que ha em- 
prendido y r?alizado Vicente Llorens Castillo 


LIBERALES 


ROMANTICOS 


Un estudio fundamental de Vicente Llorens 


con su libro Liberales y románticos, reciente- 
mente publicado por el Colegio de Méjico: exa- 
minar una emigración, la de 1823 a 1834, en 
Londres, no sólo con la mirada del literato sino 
atendiendo a cuantos aspectos se han despren- 
dido de las fuentes examinadas. 


ESPAÑOLES EN LONDRES. 


Una primera idea de la importancia de esta 
emigración nos la dan las cifras: unas mil 
familias en el Londres del primer tercio del 
siglo. Y no solamente militares, políticos o 
jóvenes ya con un virus prerromántico en el 
cuerpo, como nos es fácil imaginar, sino que 
al lado de ellos—tanto del viejo militar profe- 
sional como el nacido a las armas en la gue- 
rrilla, oradores fogosos de las Cortes de Cá- 
diz o impetuosos jóvenes, casi escolares aún, 
apenas liberados de un maestro clasicista—<on- 
viven todas las profesiones imaginables. 

Por las páginas de la primera parte del libro 
de Lloréns, la que nos ofrece un panorama de 
conjunto de la emigración, vemos desfilar jun- 
to a los más famosos Espronceda, Torrijos, Al- 
calá Galiano, etc., figuras más pintorescas como 
las de “El cojo de Málaga”, el zapatero Pali- 
llos o el torero Muselina. Toda una gama de 
tipos—el erudito, el comerciante, el economis- 
ta, el médico, el guitarrista—desde el asceta al 
pícaro y que tendía a agruparse en el humil- 
de barrio de Somers Town, que nos describie- 
ra Galiano, y a los que Carlyle contemplaba 
pasar graves, con los labios apretados, envuel- 
tos en sus capas raídas, ofreciéndole la imagen 
de fieras enjauladas. Toda una “abreviada Es- 
paña constitucional” que paseaba su orgullo, su 
tristeza, su nostalgia, sus deseos de lucha y a 
veces su hambre, por un ambiente acogedor pero 
extraño. 

El español de aquellos días—lo deducimos 
de las importantes páginas en que Llorens 
aporta dato tras dato—afirmó en Londres al- 
guna de las que se consideraban características 
típicas de la raza: sobriedad, austeridad, un es- 
pecial estoicismo e incluso un humor peculiar. 
Pero también otras virtudes que siempre se le 
han regateado un poco: industriosidad, capa- 
cidad de invención, espíritu de empresa, cons- 
tancia en el trabajo... Hay que pensar que 
aquellas mil familias, por muy bien intencio- 
nados que supongamos a los ingleses en favo- 
recer al político o al jefe conspirador, no po- 
dían vivir sí no se ocupaban en algo. Y así, sur- 
gieron la librería de Vicente Salvá, la Impren- 
ta Española de Marcelino Calero, fábricas de 
chocolates—en realidad, muchas de ellas, arte- 
sanías familiares, como los polvos dentífricos 
que fabricaba el General Quesada—o inventos 


por Jorge Campos 


relacionados con la vida agrícola o doméstica. 
O:ro3, menos dotados o con menos posibilida- 
des, se dedicaban a labores caseras. Lloréns sub- 
raya el patetismo que ofrece el anuncio de la 
familia Mancha ofreciendo las labores de bor- 
dado. Por la escueta noticia cruza la sombra de 
Espronceda destruyendo la armonía burguesa 
de la familia con el torbellino romántico de la 
pasión. 


Los “APÓSTOLES” DE CAMBRIDGE. 


Naturalmente, no podía faltar el grupo em- 
peñado en continuar la lucha política. Allí se 
mezclaban la fe en la idea, el espíritu de aven- 
tura, los sentimientos guerrilleros adquiridos 
durante la guerra de la Independencia y ese 
impulso romántico que llevó a Byron a Gre- 
cía, como a tantos españoles a las barricadas de 
París en 1830. 

En este apartado, Llorens, que nos ilustra 
acerca de bastantes andanzas de los conspira- 
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El Duque de Rivas 


dores y sus planes, se extiende en un punto de 
especial interés: el del grupo llamado “los 
Apóstoles de Cambridge —=<ntre los que figura- 


ban el poeta Tennyson, y el luego hispanista y 
arzobispo de Dublín Richard Chenevix Trench-- 
quienes se ligaron con el General Torrijos ha- 
cia quien sintieron tan especial atracción que 
intervinieron en sus proyectos conspirativos, 
ayudándole algunos de ellos a preparar su des- 
cabellada empresa hasta acompañarle en su 
muerte uno de ellos, Robert Boyd. 


LA ACTIVIDAD LITERARIA. 


Junto a las actividades conspirativas y las 
que nacían de la necesidad de resolver la si- 
tuación económica, gozaron de elevado papel 
las literarias. “La manía de escribir se ha apo- 
derado de muchos refugiados españoles”, escri- 
bía un agente confidencial del Gobierno de Fer- 
nando VII. Y Llorens llega a concluir que fué 
“Londres entre 1824 y 1828 el centro intelec- 
tual de España, y aun de Hispanoamérica”. 
Sustento o consuelo, según los casos, la literatura 
fué la gran preocupación de los emigrados. José 
Joaquín de Mora y Trueba y Cosío son se- 
guramente los más prolíficos de una verdadera 
nube de escritores y traductores, no siempre 
profesionales de las letras con anterioridad a 
aquella etapa de su vida. 

Hemos de contentarnos con anotar aquí que 
Vicente Llorens sigue detalladamente las acti- 
vidades del Duque de Rivas, Espronceda, Ruiz 
de la Vega, Juan Florán, Joaquín Lorenzo Vi- 
llanueva y Mora, aportando datos y algún poe- 
ma inédito, extendiéndose en los dos interesan- 
tísimos casos de Valentín Llanos y Telesforo 
de Trueba, que utilizaron la lengua inglesa, el 
uno en su relato costumbrista y el otro en 
novelas históricas, anteriores a la strie que lue- 
go lanzara en Madrid el editor Delgado. Los 
periódicos que fundaron y en que colaboraron 
—y ese ha sido uno de los manantiales más 
ricos que ha explotado Llorens—<completan la 
riquísima visión de la obra literaria de una emi- 
gración que hasta los especialistas en el tema 
habían menospreciado, como ahora comproba- 
mos. 


EL LIBRO. 


Nos queda por hacer una breve referencia a 
la tarea realizada por el autor del libro. Casi 
no es necesario, porque el lector, en el repaso 
que hemos dado a sus capítulos más importan- 
tes, ha podido comprobar la riqueza docu- 
mental que encierran sus páginas. Queremos 
completar que la claridad expositiva y la ame- 
nidad de estilo hacen que se lea con agrado y 
que al tiempo que constituye una aportación 
que habrá de ser tenida en cuenta por todo es- 
tudioso de nuestro romanticismo, es un análi- 
sis valioso acerca de una actividad “española 
fuera de España”. Vicente Llorems, en condi- 
ciones especiales para comprender el espíritu del 
español emigrado, ha tomado cariño a aquel 
enclave ibérico en el mundo londinense. Pesi- 
mista, topa al final de su libro con el desen- 
gaño que produjo el romanticismo, al lado del 
desengaño que produjo el liberalismo en aque- 
llos que combatieron por ambos núcleos de 
ideas. Pero, hasta tanto, ahí quedó su bullente 
actividad. La que Vicente Lloréns ha recogido 
en su trascendental libro. 


| 
.. 
. . | 
| 
0 . 
| 
| 
| 
| 
CAS 
He | 
| 
O 
Y ES 
S 
SIA 
>> 
h 
| y 
| 
Ea 
á y 
| 


UANDO el autor de novelas o 
comedias escribe, presenta 
vidas humanas. Y las entien- 
de de cierta manera, que, 
por lo común, no es peculiar 
suya. Simplemente, pone en 
juego para narrar y mostrar 
a sus personajes lo que en- 
tiende como significación obvia de la ex- 
presión «vida humana». Esta significación 
es algo que ha encontrado en su mundo so- 
cial; es lo que se entiende por «vivir» en 
la sociedad en que ha nacido y escribe. Si 
analizamos la idea de la vida que subyace 
en un relato o una obra teatral—no lo que 
los autores opinan, sino lo que de hecho su- 
ponen y utilizan—, encontramos la imagen 
de la vida que tuvo su época. Por esto he 
presentado en otro lugar la novela como 
un formidable instrumento de investigación 
histórica. 

No se puede proyectar una vida real —por 
tanto, no se puede vivir—sin elementos 
imaginativos; y éstos cambian con cada 
época. El ritmo de esta variación—que vie- 
ne a coincidir con el ritmo de la variación 
histórica total—es, a su vez, sumamente 
variable, más o menos lento, a veces con 
enormes diferencias. Se ha llegado a hablar 
de sociedades no históricas, en las cuales 
esa variación simplemente no existiría. Esto 
es una exageración, explicable por dos ra- 
zones: una, que al ser el tempo de su cam- 
bio muy pausado, por comparación con el 
nuestro parece inmovilidad; la otra, aún 
más sutil, que los elementos que espera- 
mos ver cambiar, no varían—tal vez por- 
que no se dan en esas sociedades—; pero 
los ingredientes sociales que imperan, cier- 
tamente varían. Propendemos a no fijar 
nuestra atención en detalles secundarios 
para nosotros, que ni siquiera advertimos; 
pero para un pueblo de pescadores, un cam- 
bio del tipo de red es como para nosotros el 
paso del románico al gótico o el estableci- 
miento del sistema parlamentario; y una 
innovación en los pasos de la danza ritual 
es para un pueblo primitivo el equivalente 
de la Reforma o la Revolución francesa. 

Piénsese—lo que no se hace casi nunca— 
que ha habido y hay pueblos sin espejos, 
y mídase lo que esto significa. El espejo da 
la imagen habitual del propio cuerpo, so- 
bre todo del rostro; ha habido pocas poten- 
cias de desnaturalización o preternaturali- 
zación más enérgicas que el espejo. Si con- 
sideramos los tres términos: hembra—mu- 
jer—dama, vemos hasta qué punto el es- 
pejo ha sido factor de esta evolución; la 
última de estas tres realidades, la «dama» 
—de la que habría no poco que hablar—, 
sería absolutamente inconcebible en un mun- 
do sin espejos. La mujer consiste muy es- 
pecialmente en realización de sí misma des- 
de un modelo imaginario y a través de una 
imagen de sí misma en el espejo, que es el 
instrumento mágico de esa realización 
—por eso el espejo ha sido siempre visto 
como algo mágico y dotado de misteriosas 
virtudes—. Por eso también ante el espejo 
no cabe cosa mejor que maquillarse, pin- 
tarse; si retenemos esta última expresión, 
más certera y sabrosa, tenemos que pre- 
guntar: pintarse, ¿de qué? Ahí está el pro- 
blema del «contenido» positivo del maqui- 
llado, del make up, ese peculiar «hacerse» 
la mujer, intencionada e intencionalmen- 
te, a sí misma. Eso que «se hace», eso «de 
que se pinta», es una imagen, que va co- 
brando virtual corporeidad en el espejo. 

Aparte de los espejos eventuales de las 
aguas quietas, el espejo primario son los 
ojos ajenos. Y no sólo en la medida en que 
nuestro rostro se refleja en la pupila pró- 
xima, sino en cuanto nos vemos en la mi- 
rada que nos mira: «El ojo que ves no es 
—ojo porque tú lo veas:—es ojo por que te 
ve»—antó Antonio Machado. Dicho sea de 
pasada, la mujer española se diferencia de 
otras europeas y de la norteamericana en 
que se mira, mucho más que en los ojos de 
los hombres, en los de las demás mujeres: 
esto condiciona un sinnúmero de cosas de 
su aspecto y su modo de vestir y de su 
vida misma. 

Hay una forma extrema de relación, es- 
pecular con la propia imagen, que es el 
narcisismo. Es un «solipsismo»—casi siem- 
pre masculino, pero a veces también feme- 
nino—que obtura y elimina la circunstan- 
cia; el narcisismo significa un enorme em- 
pobrecimiento, una limitación de la imagi- 
nación; el narciso y la narcisa no se inte- 
resan por nada que no sean ellos, y como 
el hombre no puede ser más que con las 
otras cosas y personas, interesándose, se 
vacían, y resultan por eso muy poco intere- 
santes; y como no lo son y no tienen otro 
horizonte que ellos mismos, se aburren a sí 
propios, casi tanto como aburren a los de- 
ms, y se les produce una vaciedad interior 
que progresa indefinidamente. El «espejo» 
actúa aquí como un «encantamiento», como 
un «hechizo» verdaderamente mágico, y 
produce una efectiva esclavitud y una como 
succión maléfica: el alma del narciso se va 
por la ventana ficticia del espejo, hacia no 
se sabe qué mundos irreales. 

Recuérdese el esquematismo y simplicidad 
de las imágenes primitivas de la vida; por 
eso se parecen tanto las leyendas de todos 
los ciclos culturales. Y hay un momento en 
que irrumpe en las literaturas la intimidad; 
entonces empieza a complicarse y enrique- 
cerse esa imagen, y frente a las figuras 
toscas aparece el detalle, la minuciosidad, 
la peculiaridad personal, en suma, la con- 
creción., 
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ENVIDIAR 
CONVERSAR 


NUESTRA IMAGEN DE LA VIDA 


¿Qué ocurre en nuestra época? ¿Cuál es 
nuestra imagen de la vida? ¿En qué se di- 
ferencia de otras pretéritas, qué la condi- 
ciona? Se ha producido en pocos años una 
enorme alteración de las perspectivas: cam- 
bio de las relaciones de cercanía, fragmen- 
tación, escorzos nuevos, pérdida de la con- 
figuración total del hombre. Las formas 
normales de la presencia han quedado afec- 
A por dos factores: irrealidad y proxi- 
midad. 


Por ejemplo, se habla constantemente por 
teléfono, hasta el punto de que éste se ha 
convertido en una de las formas básicas de 
relación interhumana. Recuérdese el azo- 
ramiento que producía hablar por teléfono 
todavía hace pocos decenios, la torpeza y 
desasosiego que muestran aún muchas per- 
sonas de edad avanzada, que no se han cria- 
do en un mundo telefónico. Y si se mira 
bien, la cosa no es para menos, porque la 
relación telefónica es extrañísima; por lo 
pronto, ni presencia ni ausencia: cuando 
hablamos telefónicamente con una perso- 
na, ¿está aquí o no? ¿Estamos o no con 
ella? Todavía hay una situación más equí- 
voca: cuando alguien que está en la mis- 


ma habitación que nosotros habla con una 
persona ausente, por teléfono, esta tercera 
persona, que no está aquí, a quien ni si- 
quiera oímos, irrumpe, sin embargo, con 
una presencia fantasmal y extraña: ya no 
podemos decir que estamos los dos solos 
en la habitación; un tercero ha entrado y 
está ahí sin estar, de forma misteriosa. Hay 
presencias escamoteadas, huidizas, frustra- 
das, negadas, como la voz que se desprende 
del disco, la que suena en la radio, el cuer- 
po que se proyecta en la pantalla del cine 
o de la televisión. 


Por otra parte, el modo normal de ver a 
las personas era antes la figura «de cuer- 
po entero»; todavía eran así la mayor parte 
de las fotografías del siglo pasado, que hoy 
se guardan en duro cartón sepia bien sa- 
tinado, en el álbum familiar. Hoy se ha 
producido un insólito aumento del «primer 
plano» vital. Cuando estamos con el amigo 
sentados a la mesa del café, por lo general, 
sólo vemos su busto sobre la mesa; esta 
situación es absolutamente necesaria en el 
bar. Predomina lo inmediato y directo, casi 
han desaparecido los «escenarios»: el sa- 
lón, en que las figuras se veían enteras, 


ALAIN BOSQUET 
TRES. POEIVLAS 


sólo hay una diferencia: 
un ave del paraíso. 
Entre el ave y el caballo 
sólo hay una diferencia: 
azul nutrido de leche. 
Entre el azul y la estatua 
sólo hay una diferencia: 
el agua que se desvela. 
Entre césped, agua y aire, 
¿cuál será la diferencia? 
Preguntad al hechicero 
que remienda las estrellas: 
él sabe la diferencia 
entre hombre y hombre. Si yerra 
es porque el ave es caballo: 
estatua, el azul; la tarde 
alba de septiembre; el hombre, 
a su pesar, casi un hombre. 


UANDO por fin se desnudó la luna. 
monzón volvióse el árbol. escualo la montaña, 
cometa familiar la cascada salvaje. 

El mundo estaba listo vara mudar sus formas. 
Abdicarían mares de distintas edades. 
Enviáranse las islas en donde las cigúeñas. 
Reinarían estatuas sobre los siglos hembras 
y las yeguas sagradas sobre siglos varones. 
Entonces un mendigo trasladó el ecuador: 
sin fe en el hombre, el mundo permaneció inmutable. 


> 


EBES amarme como al río. 
Me perteneces en tus vértebras, 
en tu perfil. Eres mi día, 
rechazas, degiiellas la noche, 
la entierras bajo el limonero. 
Eres mi isla. Tiemblas sólo 
de miedo a despertar las bestias: 
el lince, la pintada iguana 
y la gacela de cien pétalos, 
a la que darás nuestros ojos 
en prenda de nuestra amistad. 
Tienes que decirle a tu sangre 
que por ti maté todo un reino; 
por tus rodillas: frutas robadas. 


(La versión de estos poemas de Alain Bosquet ha sido realizada 
nor el gran poeta venezolano Juan Liscano.) 


Es 7 el ocaso y el alba 


donde tenían que moverse—la dificultad 
para el novato o la muchacha tímida de 
cruzar el salón—, el teatro, en que el pú- 
blico se ofrecía en espectáculo a sí mis- 
mo, el parlamento, con su función esencial, 
que no es la de representación electoral—el 
señor Pérez representa a un distrito—, sino 
de representación escénica. Antes, para ha- 
cer carrera política había que tener ciertas 
dotes escénicas: saber hablar, saber mo- 
verse, tener cierto atractivo personal, aun- 
que se careciera de otras cualidades; hoy 
nada de ello es necesario, y en los últimos 
decenios el mundo se ha llenado de hombres 
públicos que parecen pequeños comercian- 
tes, notarios, comisionistas, escribientes, de 
figura frecuentemente grotesca o anodina, 
que hablan sin voz y sin gesto, que no tie- 
nen la más mínima «representación». Lo 
cual implica que no son, en el estricto sen- 
tido de la palabra, hombres públicos; y esto 
implica, a su vez, que la política está dejan- 
do de ser—al menos en muchas partes—lo 
que siempre había sido, lo que tiene que 
ser: vida pública. 

Agréguense a esto causas puramente ma- 
teriales y cuantitativas: la pérdida de los 
escenarios es, con frecuencia, simplemente 
física; se vive en pisos o «apartamentos> 
sumamente pequeños, donde no es posible 
ver a nadie completo, menos aún moverse, 
donde sólo es posible deslizarse desde la 
puerta a una minúscula butaca y agazapar- 
se en ella; los lugares de diversión, en 
vez de ser salones, suelen ser angostos es- 
pacios en que los cuerpos se aglomeran, 
y que por algo se llaman boítes; o bien. 
por el contrario, espacios enormes donde la 
figura se atomiza y disuelve y apenas es 
perceptible: el estadio deportivo, la con- 
centración política o lo que suele ser su na- 
tural consecuencia: el campo de concentra- 
ción. Por lo pequeño o por lo grande, en 
ambos sentidos se desvanece la figura hu- 
mana de cuerpo entero. 

Y lo que ocurre socialmente corresponde 
a estas estructuras de la vida física. Me 
refiero al quebrantamiento de los moldes, 
de las pautas de conducta. La vida actual 
es hoy mucho más indeterminada e indeci- 
sa que en otros tiempos; pero, por otro lado, 
las presiones colectivas son más fuertes 
que nunca. El más liberal de los Estados 
actuales ejerce mucha más presión sobre 
sus ciudadanos que Felipe 11 o Luis XIV, 
a quienes faltaba lo que más falta hace: 
burocracia, funcionarios, un aparato admi- 
nistrativo capaz de llegar efectivamente a 
los individuos. Con todo su absolutismo, 
hasta mandar les era difcil—no digamos 
hacerse obedecer—, porque carecían de me- 
dios de notificación: la radio, los periódicos, 
la red administrativa extendida por todo 
el país. Por esto, el poder público se ejercía 
sobre un repertorio de cuestiones muy limi- 
tado, y sobre la mayoría de los aspectos de 
la vida ninguna presión estatal actuaba 
sobre los hombres, ni para bien ni para 
mal, ni en forma de obligaciones o constric- 
ciones ni bajo la especie de facilidades, re- 
cursos o servicios; es decir, lo que faltaba 
es determinación; pero ésta quedaba a car- 
go de un sistema de vigencias sociales mu- 
cho más tupidas y sólidas que las nuestras. 

Estamos además en una época de masas, 
según se dice, dominada por la «masifica- 
ción»; esto es, sin duda, cierto, pero yo 
añadiría una ligera corrección: estamos, so- 
bre todo, en la idea. de vivir en una época 
de masas, en la creencia de que todo es y 
hasta debe ser uniforme. Hoy por hoy es 
más lo que se dice que lo que pasa; todos 
los libros «proféticos» que nos pintan la 
imagen del futuro cercano casi siempre, 
hay que decirlo, con poca imaginación—in- 
sisten con ejemplar monotonía en la uni- 
formidad del mundo que nos espera; acaso 
piensan así por ser ellos mismos tan uni- 
formes. Frente al afán de «singularidad», 
que dominó a los románticos y a los «incla- 
sificables» de fines del siglo XIX—Ganivet, 
Unamuno y sus homólogos en otros paí- 
ses—, existe la convicción de que hay que 
ser «como todo el mundo», y esto contribu- 
ye a la unificación. El romántico preten- 
día ser único y, por tanto, «incomprendido», 
y por eso, en vez de escribir cartas como en 
el siglo XVIII, escribía «diarios íntimos»; 
claro que, al escribirlos, contaba con que 
lo comprendiera la posteridad. En nuestra 
época, en cambio, parece incorrecto o iluso- 
rio o burgués no ser como todo el mundo, 
y ni siquiera en el amor se atreven muchos 
a reclamar la singularidad («Chacun aime 
sa chacune», dice un personaje de Simone 
de Beauvoir). 

Para vivir, nos proyectamos imaginati- 
vamente; pero esto no se hace de un modo 
original y creador—en ninguna época—, 
salvo en una fracción mínima. Esa proyec- 
ción se ejecuta según una serie de pautas o 
modos de conducta: la clase social en que 
se ha nacido, la condición social a que se 
ha llegado, las formas de trato recibidas, 
el estilo del amor y sus reglas, las exigen- 
cias del honor—o su ausencia—, los celos, 
las formas de retórica vigentes. Todo esto, 
que era compacto y sólido hasta hace poco, 
se ha ido desdibujando, y dejando en ese 
sentido un margen de indeterminación al 
hombre de nuestra época. Por ejemplo, ser 
plebeyo o noble son dos cosas claras y dis- 
tintas, y el paso de una condición a otra 
excepcional e infrecuente; en cambio, entre 
ser pobre y ser multimillonario hay todos 
los grados intermedios que se quiera, y la 
transición entre las diversas posiciones eco- 


(Continúa en la pág. 5). 
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RECUERDO Y ¡HOMENAJE 
JUAN GUERRERO 


por Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Melchor 
Fernández Almagro, José A. Muñoz Rojas y J. Luis Cano 


UCHAS veces se ha recordado la 

definición de Juan Guerrero, que 

Federico troqueló en la dedica- 

toria de uno de sus romances: 

“Cónsul General de la Poesía”. 

Quisiera (hoy que Juan Gue- 

rrero se nos ha ido para siempre) 

decir, puntualizr, cuán exacta era 

esa definición y cuán cargada estaba de profundo 

sentir, es decir, de sentido poético: intuición de 

aprietamundos, de poeta, de ser que tiene el don 

mágico de estrujar y condensar, en zumo de 
muy pocas palabras, mundos de significado. 


ERA CÓNSUL. 


.Los cónsules cuidan —o deben cuidar— en 
tierra extranjera los intereses de los compatriotas 
que allí tienen negocios, siempre dentro del 
interés común de la nación. Juan Guerrero aten- 
día con exquisita imparcialidad a cada uno de 
los poetas, dentro de un orden general poético, 
que para él era inviolable. Como hombre, tenía 
sus preferencias, claro está, pero sabía ser amigo 
de todos, y conservar esa amistad aunque los 
poetas —<como ocurre en esa grey tantas veces— 
se enzarzaran entre sí en piques de pequeñitas 
vanidades. Por amor se movía; y nunca, nunca 
lo hizo por odio. 

¡ARh!, y como cagresponde a un Cónsul orde- 
nado, llevaba —y hoy nos queda— un meti- 
culoso, un maravilloso archivo. No creo que 
exista en España, por lo que toca a la literatura 
de nuestro siglo, un tesoro semejante. 


ERA CÓNSUL GENERAL. 


Hay en España, esparcidos (Dios mío, por 
cuanías partes: por los barrios de las grandes ur- 
bes o er tertulias de sus cafés más céntricos, por 
los pueblos de las provincias, quizá en la sole- 
dad de los campos), unos seres misteriosos, a 
veces solitarios, otras veces muy sociales, casi 
siempre buenísimos, arcangélicos, aue viven 
atentos a la poesía, no ''vueltos de espaldas a 
la realidad” (que esa es la estúpida idea del 
vulgo), sino ligados, polarizados hacia la más 
profunda realidad del Universo, tal como se 
expresa en la voz de los poetas. Yo los he visto, 
en sitios inverosímiles, en el café Lyon, de Ma- 
drid, o en el despacho de un médico famoso, n 
quizá en el Castropol de silencio, con la boca- 
nada de la ría, ante los dientes amarillos de un 
piano, o en aquella imprenta malagueña ante el 
punto que debía ser coma... No hay ——muchas 
veces—— ligazón ninguna entre ellos, quizá nt 
se conocen: pero forman un sistema invisible, 
una red sin hilos para nuestra protección. Que 
Dios los bendiga. 


Y ERA CÓNSUL DE LA POESÍA. 


Hay «cue considerar primero que la Poesía 
no vive en su mundo. La realidad hosca la des- 
conoce, por más que ella, la pobre Poesía le 
haga halagos, arrumacos, por más que se vuelva, 
como suplicante. hacia las necesidades hirientes 
del mundo literario. (Poetas, ¿no llordis, como 
yo no sé sit de tristeza o de ternura— al ver 
lo que pasa con la poesía social? Un gran poeta 
— por ejemplo—- decide consagrarse a lo social, 
prescinde de su técnica, de su saber, se vuelca 


Juan Guerrero con Federico García Lorca 
en la playa de Alicante, en 1935 


sobre el pueblo: y sus poemas — oh contrasen- 
tido—- han de imprimirse en ediciones numera- 
das y limitadísimas, es decir, selectísimas. ¿No es 
para liorar, poetas?) No, la poesía no es de la 
superficie de este mundo, sino de su entraña. 
Y Juan Guerrero representaba ese mundo en- 
trañable, presente en el diario, pero desconocido 
por él. 

Observemos, pues, cuánto oculto sentido en- 
cerraba la expresión de lorca. Porque, ya vemos 
cómo la poesía es extraña, extranjera, peregrina. 
(Es la esencia de lo real, pero lo real la desco- 
noce). Y es por eso por lo que vive en país 
extranjero siempre, y siempre necesita de pro- 
tección, necesita un consulado. 

Y no dijo Federico *”'Poesía española”, sino 
solo *Poesía'?. Porque no hay más que ese eflu- 
vio total, que viene ¿de dónde? (claro, que de 
Dios), y que los poetas devuelven hacia Dios. 
Y las palabras suenan distintas, en diferentes 
épocas, climas, tierras, pero siempre coinciden 
en un sentido único: poesía única, hacia Dios; 
reversión, hacia Dios; del misterio de la reali- 
dad, a través del Hombre. Palabras distintas, 
pero con un sentido único. 

¡Cómo coincidirá ahora en Dios, en la Poesía 
Total, nuestro amigo, el amigo que hoy llo- 
ramos, nuestro cónsul muerto! 


DÁMASO ALONSO 


O 


L panorama poético español se 
ha puesto de luto con la muer- 
te de Juan Guerrero Ruiz. El 
amigo fervoroso, el lector, edi- 
tor y archivador delicadísimo de 
la poesía española contemporá- 
nea, de la poesía en verso y 
prosa, de la poesía de Juan Ra- 

món Jiménez o de Gabriel Miró, el que por 
graciosa invención y concesión de Federico Gar- 
cía Lorca recataba, que no ostentaba el título 
amistoso y privado de Cónsul de la Poesía Es- 
pañola, acaba de dejarnos tras dolorosa enfer- 
medad sobrellevada con su firme fe cristiana. 
Juan Guerrero Ruiz era, ante todo, un hombre 
bueno. Por serlo. supo durante largos y difíciles 
años sumar voluntades, suavizar asperezas y 
—diríamos invirtiendo un título de Benaven- 
te— por no ser a nadie traidor, ser con todos 
leal. 

Creador y director de la página literaria de 
“La Verdad”, de Murcia, con un sorprendente 
elenco de colaboradores españoles y extranjeros, 
verdaderamente inusitado en un periódico pro- 
vinciano, Guerrero dejó en ella y en pocos lu- 
gares más muestras de su fina pluma de escritor 
original en prosa y verso y de delicado traduc- 
tor. Pero la literatura contemporánea le debe 
singularmente sus minuciosas bibliografías y la 
organización de libros de homenaje a las gran- 
des figuras de la poesía españolas, así como la 
colección del boletín “Verso y prosa”, que en 
colaboración con Jorge Guillén publicó en su 
citada ciudad natal. 

Mucho podría contarse sobre la devoción y 
modestia ejemplares con que Guerrero ha veni- 


dr 
7 Nou. 1951. 


Lorea 


a monda ero: 


deba 


Texto de Mio Prieto 


Homenaje a Juan Guerrero por Federico García Lorca y Gregorio Prieto 


do desempeñando durante más de treinta años 
su diplomático y cordialísimo cargo. Nadie ha 
conocido, estimado y estudiado mejor a Juan 
Ramón Jiménez que Juan Guerrero. Desde su 
adolescencia se propuso honrarle y ayudarle, y 
a coleccionar la serie completa de sus libros y 
escritos, y a anotar todos sus proyectos, inten- 
ciones y conatos a la par que reunir su biblio- 
erafía crítica y alusiva, dedicó, día vor día. 
buena parte de su celosa actividad. Pero este 
Eckermann no se limitó a su Goethe, sino que 
fué amigo de sus amigos los poetas de su gene- 
ración y de la poesía misma que amaba sobre 
todas las cosas de este mundo. 

Quiero contar un recuerdo personal porque 
en estos días de conmemoración dolorida me 
complazco en recordar que en cierta ocasión, y 
por cicrto con bien escaso mérito por mi parte, 
pude proporcionarle una intensa alegría. Hace 
treinta años era ya tan imposible como ahora 
hallar ejemplares de los primeros libros de Juan 
Ramón. Guerrero había conseguido reunirlos 


A vida: 


Prosa y Verso, 
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confuso viento. 
Juan, en su empuje sumido, 
Fué sin cesar el Atento. 


Obra con hombre es completa. 
Su corazón lo creía. 
¡Pan devoto del poeta! 


Verso y Prosa... 
Libros componen jardín, 
Y el alma en la flor se posa. 


¡Cuánto amor por el objeto 
Donde el espíritu queda 
Tan incorporado y prieto! 


Murcia erguida en hermosura 
A Juan Guerrero enseñaba 
Cuál es la que más nos dura. 


todos menos uno. Yo lo sabía. Y un día tuvz 
la suerte de topar en una vieja estantería de 
lance con unas “Arias tris:es”, uno de los li- 
bros más raros del poeta. Cuando se lo envié 
a Guerrero, recibí un telegrama suyo en el que 
me decía que era aquel el día más feliz de su 
vida. Hipérbole bien explicable para todo el 
que superponga a la pasión coleccionista la más 
noble del fervor y la reverencia a la poesía y 


a un gran poeta. Mi amigo en canje espontáneo. . 


con el que hoy bien claro veo que salí ganan- 
cioso, me regaló el ejemplar facticio que él se 
había fabricado en el mismo formato, disposi- 
ción de páginas, cubierta amarilla, etc., de la 
edición de Fernando Fe, 1903, primorosamente 
encuadernado, y sustituida la impresión por me- 
ticulosa mecanografía. Sólo falta en mi ejem- 
plar, que ya es reliquia, la música de Shubert, 
que preside cada una de las tres partes del libro. 
En mi ejemplar regalado escribí, sin ánimo de 
que se publicase, aunque Guerrero Juego sin 
consultarme lo incluyó en su “Verso y Prosa” 
una dedicatoria que decía así: 
Aunque mi torpe verso estas Arias profane, 
tristes y alegres ya por mejorar de dueño, 
quiero que de mi pluma la fuente negra mane 
porque algo mío quede sobre el libro zahareño. 
Mil veces pasearon mis dedos su pereza 
por las flores, con Schubert, de este arbusto 
[temprano. 
Y, aunque lejos se vayan, yo guardo la certeza 
de su llanto en mi oído, de su esencia en mi 
[ mano. 


A ese jardín botánico suplan su ausencia sola, 
y muden azahares por esta brisa de ola 

bajo el fervor sin tacha del nuevo jardinero. 
Yo las despido ahora como aquel: buen Rodrigo 
a sus espadas; porque mejorarán contigo, 
tómalas de mis manos, querido Juan Guerrero. 


GERARDO DIEGO 


ONOCI a Juan Guerrero —ya 
lo he dicho en oiro lugar— 
hacia 1914, en la Universidad 
de Granada: ambos, estudiantes 
de Derecho, último curso, en 
trance de exámenes. Juan Gue- 
rrero tenía una increíble barbita 


negra, muy poblada, en punta. 
Increíble, incluso entonces, ya en franca deca- 
dencia la barba de muestros padres. La barbita 


de Juan Guerrero quería representar un home- 
naje a Juan Ramón Jiménez, cuya fisonomía 
nos era conocida por el retrato de los catálogos 
de la editorial “Renacimiento” y quizá por la 
famosa pintura de Sorolla. A Juan Guerrero, 
le asomaban por el bolsillo de la americana, en- 
rollados, los apuntes de Práctica forense, en 
“velógrafo”, pero en la mano llevaba un li- 
brito de versos: “Poemas mágicos y dolientes” 
-—me parece—, de Juan Ramón Jiménez. Leía 
los versos del librito para sí, o se los leía a los 
demás, en fervoroso y raro acto de proselitismo 
poético. Al año siguiente nos reencontramos 
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en otra Universidad, la Central, examinándo- 
nos del Doctorado. Ya había caído la barbita, 
realmente insostenible. Pero en la mano de Juan 
Guerrero persistían, como si izasen una ban- 
dera, los libros de Juan Ramón Jiménez. Aho- 
ra, “Pastorales”, “Loberinto”... A nuestros 
compañeros, en generai, no les interesaban gran 
<osa, preocupados como estaban por la Filosofía 
del Derecho ——todavía Ahrens— o por “El 
Estado”, dos tomos del Presidente y profesor 
norteamericano Wilson. Juan Guerrero y yo 
preferíamos hablar de Unamuno, de Azorín, de 
Miró, de Baroja, de Ortega... y de Juan Ramón, 
Hicimos juntos nuestra primera excursión a 
Toledo, un domingo lluvioso y gris: nos acom- 
pañó, en letra de molde, Azorín, el Azorín de 
“Al margen de los clásicos”. 

Bajo semejantes advocaciones nos vimos luego 
aquí o allá, hasta fijar uno y otro la residencia 
definitiva Madrid. Muchas conferencias, 
oídas en común, muchos banquetes y visitas a 
Exposiciones, muchos paseos... Y siempre el 
comentario de Guerrero al hecho literario re- 
ciente, o antiguo, a la lectura actual o recordada, 
a la noticia del día, en novela,rara vez en tea- 
tro; y, sobre todo, en poesía. El comentario 
de Guerrero era siempre agudo, fino, adecuado 
a la más noble versión de las cosas: comentario 
desinteresado, fruición pura. 

Donde abundan los hombres de letras como 
Guerrero —si es que ese tipo de hombre puede 
abundar—, la vida literaria es limpia, diáfana 
y eficaz: la Literatura, socialmente, marcha 
bien. Guerrero contribuía, colaboraba, asistía, 
estimulaba... Y, tenzzmente, formaba su pre- 
cioso archivo: medio siglo, o poco menos, de 
Historia literaria, muy consciente y  gustosa- 
mente vivida. 

Como al ritmo de la vida actual, el tiempo 
parece correr motorizado, hasta lo más próximo 
se aleja en seguida: y nos dan la medida de los 
años que pasan, las cruces funerarias atrás. 
Todo se hace pronto materia de erudición. Gue- 
rrero era el gran erudito de nuestras horas, no 
ya de nuestros días. La “Joven Literatura” se 
pasa ya de su madurez, o, mejor dicho, la pro- 
longa, la sostiene, la depura. Pero Juan Gue- 
rrero no puede continuar siendo su Cónsul o 
su Archivero. Ha muerto: otra cruz en el ca- 
mino que dejamos a nuestra espalda: un paté- 
tico ejemplo de fidelidad, de delicadeza, de ad- 
hesión a los valores del espíritu y de la creación 
literaria. 


MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO 
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SO seguramente lo tiene Juan 
Guerrero. 
—Eso lo sabe Juan Guerrero. 
—Pero, ¿Juan Gugrrero es 
poeta? ¿Qué ha escrito Juan 
Guerrero? 
No, Juan Guerrero no se sa- 
bía que fuera poeta. ¿No era 
poeta? Esta zona entre los que escriben poesía 
y gustan de la poesía es ciertamente confusa. 
No sé con qué títulos pueden llamarse poetas 
sólo a los que escriben poesía y no los que a 
ella se dedican con la pureza y el fervor con 
que lo hizo Juan Guerrero. Aparte de los mu- 
chos episodios concretos en que este servicio a 
la Poesía se manifestó, quizá fué fué la ejem- 
plaridad del caso lo que hace a Juan Guerrero 
tan excepcional en las letras españolas. Quizá 
también la entrega modesta y sin reservas y el 
gesto y la delicadeza con que tocaba todo lo 
que a poetas se refería. No fué sólo un colec- 
cionista de hechos poéticos ,sino un raro gusta- 
dor de ellos. Aunque lo viéramos de tarde en 
tarde, _stempre estaba Juan Guerrero como re- 
ferencia cordial y segura de todo lo que con la 
poesía pudiera relacionarse. Nada común con 
la poesía le era ajeno. 


Pensar en su fenómeno es un consuelo. Por- 
que la verdad es que entre tantos sordos y ciegos 
naturales como por este temblador mundo de 
la poesía existen, los ojos despiertos y el cora- 
zón entregado de Juan Guerrero, eran el testi- 
monto vivo de un eco mayor del que el poeta a 
veces se figura. Tuvo una admirable humildad 
en su dedicación, una verdad sin retribución 
de vanidad o engolamiento, una verdad en su 
fervor que lo hacen impar. Si alguna elegía es 
justiricable, ninguna lo será más para los poe- 
tas que la ” Elegía a la Pérdida de la Poesía 
con la muerte de Juan Guerrero”. Dios lo tenga 
en su gloría donde toda poesía sazona eterna- 
mente. 


JOSÉ A. MUÑOZ ROJAS 


JUAN GUERRERO Y “ADONAIS” 


UCHO es lo que debe la poesía 

española a Juan Guerrero Ruiz. 

Pero entre ese mucho, yo tengo 

el deber de recordar hoy que su 

nombre va indefectiblemente uni- 

do al de la Colección “Adonais”, 

como su fundador y primer edi- 

tor. Aunque lo he contado en 
otra Ocasión, me parece oportuno recordar ahora 
aquel momento de 1943 en que nació “Ado- 
nais”. Al comenzar aquel año, que ya nos pa- 
rece tan lejano, buscaba yo un editor para un 
proyecto poético que juzgaba necesario y urgen- 
te. Se trataba de fundar una Colección de Poe- 
sía que pudiese publicar los libros de los jó- 
venís poetas que empezaban a revelarse en 
nuestra postguerra. Mi idea era hacer algo pa- 
recido a lo que había hecho Manuel Altolaguirre 
con su preciosa colección “Héroe”, que la 
guerra cortó casi en flor (vivió sólo de enero 
a julio de 1936). No eran buenos aquellos 
momentos, los de 1943, para editar libros, y 
menos libros de poesía, pero a mí me parecía 
mi proyecto tan oportuno que lo preparé con 
todo entusiasmo, y le puse ya mombre: Colec- 
ción “Adonais”, en recuerdo de la conmovedora 
Elegía que Shelley dedicó a su amigo Keats, 
a su muerte. Lo tenía todo listo, incluso los 
nombres de los primeros poetas que habían de 
publicar, pero me faltaba lo principal: el editor. 
Fué entonces cuando alguien, no recuerdo ya 
quién, me aconsejó: “¿Por qué no hablas con 
Juan Guerrero? Precisamente acaba de fundar 
una Editorial”. Yo tenía entonces escasa amis- 
tad con el Cónsul General de la Poesía, aunque 
conocía su fervor y su devoción por la poesía 
y los poetas. Fuí, pues, a verle a su piso de la 
calle Hermosilla, el mismo donde le acabo de 
ver ya sin vida, y donde él guardaba el más 
rico archivo de poesía española contemporánea 
que existe. Cuando le expuse mi proyecto, Juan 
Guerrero me miró complacido y sonriente tras 
sus gafas. “Sí, me dijo tras una pausa breve, 
la idea es bonita y merece ser realizada. Voy 
a redactar unos boletines, y si entre usted y yo 
—aún nos hablábamos de usted — conseguimos 
cien suscriptores, puede decir que la cosa está 
hecha. La patrocinará la Editorial Hispánica que 
acabo de fundar.” Aquella tarde bajé lleno de 
gozo las escaleras de la casa de Guerrero, pues yo 
estaba seguro de que no sería difícil conseguir 
aquellos cien suscriptores que necesitábamos para 
empezar. Guerrero tenía infinitos amigos, y 
entre febrero y marzo él y yo desarrollamos una 


nómicas es fácil y constante; al fundarse 
las clases en buena medida en lo económi- 
co, su figura es mucho más borrosa y su 
labilidad extremada. 

La pauta de conducta de más immportan- 
cia—tanto, que se olvida y se pasa por 
alto—es la que caracteriza, respectivamen- 
te, a hombres y mujeres. Pues bien, esta 
pauta y la de sus relaciones han cambia - 
do profundamente en nuestro siglo. El mun- 
do está compuesto, no de «hombres», sino 
de varones y mujeres; es sorprendente la 
Yacilidad y prontitud con que el niño, des- 
de los primeros meses, distingue entre 
hombres y mujeres. que funcionan para él 
como dos «estructuras» bien distintas, vi- 
vidas de diferente modo y que son objeto 
de dos tipos diversos de actos y compotr- 
tamientos. Las diferencias primarias eran 
hasta hace poco visuales: de vestido, ca- 
bellera, barba, etc. En nuestro tiempo, es- 
tas diferencias externas se han reducido 
indeciblemente—en ocasiones, de manera 
inquietante—. Los usos específicamente 
masculinos o femeninos eran mucho más 
numerosos e importantes que los comunes 
o genéricos; la situación se ha invertido; 
los modos de vida, el repertorio de accio- 
nes posibles y de modos de conducta, abrup- 
tamente diferenciados, se han nivelado y se 
comparten en medida increíble. La convi- 
vencia entre hombres y mujeres, fuera del 
círculo estricto de la familia—y aun den- 
tro de ella habría mucho que decir—, era 
escasa, esporádica y distante. Es decir, era 
mucho más fuerte la instalación dentro de 
la peculiaridad del sexo, y, por consiguien- 
te, la proyección imaginativa dentro de él; 
apenas cabía una pretensión «personal», 
sino que ésta era, desde luego, varonil o 
femenil. En nuestra época se habla más del 
sexo que nunca, y los miopes creen que esto 
es así porque está dominada por la sexua- 
lidad; me parece estrictamente lo contra- 
rio; se habla tanto del sexo porque es una 
época menos sexuada—por eso tiene que 
ser más sexual—se subraya porque no es 
el supuesto de que ni hay que hablar, por- 
que, por sabido, se calla. Nada es más ilu- 
minador que una comparación de la litera- 
tura erótica de nuestra época con la de 
otras más o menos remotas; para buscar 
un ejemplo extremo, recuérdese la natura- 
lidad de La Lozana Andaluza, que permite 
un juego sumamente suelto de alusiones, 
explícitas sobre el supuesto tácito, y com- 
párese con el insistente rebuscamiento—tan 
inseguro—de Sartre o de los Trópicos, de 
Henry Miller; tema éste que bien merecería 
pensar en él unos minutos. 

Las cosas que se dicen condicionan lo 
que se hace, lo que pasa de hecho. El estilo 
literario del amor es un elemento decisivo 
del amor real—que es siempre en sus tres 
cuartas partes asunto de imaginación, in- 
vención, palabra, retórica y poética—. Hoy 
no sabemos cuál es el lenguaje efectivo y 
real del amor en nuestro tiempo porque no 
hay vigencias y por tanto no nos sirve 


NUESTRA IMAGEN DE LA VIDA 
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nuestra limitada experiencia personal, que 
sentimos como personal y, por tanto, no 
susceptible de generalización. Yo creo que 
una de las diferencias más profundas entre 
las mujeres norteamericanas y las europas 
es que a éstas les han dicho muchas más 
cosas. (Les pasa como al paisaje americano 
comparado con el del viejo mundo: el Da- 
nubio, el Arno o el Duero llevan menos agua, 
pero arrastran por su cauce muchos más 
versos que el Hudson, el Amazonas o el Pa- 
raná.) Que esta diferencia entre americanas 
y europeas sea favorable a unas o a otras, 
ya es otro cantar; en principio, creo que 
—salvo una ventaja de espontaneidad, fal- 
ta de presunción y, por tanto, ausencia de 
narcisismo—es mejor la situación de la mu- 
jer a quien han dicho muchas cosas; pero 
como la calidad de las que se dicen a nues- 
tras contemporáneas me parece dudosa, la 
cuestión no queda tan simplemente zanjada. 
Y esto nos lleva a hablar de la poesía. 

La poesía lírica no es «representación» de 
ia vida humana en el sentido en que lo son 
la novela, el teatro o el cine. Pero tiene una 
función sutil y delicada, que aparece aquí. 
La poesía lírica ha sido siempre un esquema 
imaginativo de la vida amorosa real. En 
cada momento, la lírica vigente ha dado el 
lenguaje del amor; pensemos en Petrarca, 
maestro de amor durante doscientos años, 
por sí mismo y por sus imitadores y discí- 
pulos en todas las lenguas; en Garcilaso en 
España, y luego Bécquer, y—para una mi- 
noría—Salinas. De la poesía recibe la vida 
—y muy particularmente la vivencia recí- 
proca de hombres y mujeres, y, sobre todo, 
el amor—una coloración emocional. Podría- 
mos decir que, si bien no representa las for- 
mas de la vida, como la novela o el drama, 
da a esa representación una tonalidad deter- 
minada y un latido íntimo. 

Por eso me parece grave la evolución de 
la figura social de la lírica. Hasta hace cosa 
de cincuenta años, tal vez menos, era «para 
todos»—los nombres de Zorrilla, Bécquer. 
Campoamor y Rubén Darío excusan de toda 
otra prueba; en las demás lenguas se en- 
contrarán sin dificultad los nombres equi- 
valentes—; después pasó a ser para los in- 
telectuales—así en buena parte Machado, 
desde luego Juan Ramón Jiménez, Salinas, 
Guillén—; ahora es casi exclusivamente 
para poetas: ellos son los que se leen unos 
a otros, se comentan, hacen críticas, etc.; son 
productores y consumidores a la vez. (Den- 
tro de poco, la poesía va a ser para una 
«clase» lógica aun más reducida: los direc- 
tores de revistas de poesía; y espero de un 
momento a otro la publicación de una con 
un título adecuado y significativo: Juan 
Palomo. Si la poesía es algo importante en 
la vida humana—yo lo creo así—, si es algo 


necesario para vivir y no un simple entrete- 
nimiento, esto es grave; porque la casi to- 
talidad de los hombres de nuestra época que- 
dan privados de esa sutil vitamina lírica. 
¿Qué extraños escorbutos morales podrán 
seguirse de ello?) 

Debo decir que lo que ahora empieza a lla- 
marse «poesía social» me ilusiona muy poco. 
No creo que io propio de la poesía sea recor- 
darnos el hecho—por lo demás evidente—de 
que muchos hombres comen mal—dicho sea 
de paso, en mucha menor proporción que en 
cualquier otra época—. Dudo de dos cosas: 
primero, de que eso sea poesía; segundo, de 
que con ello se contribuya en ningún senti- 
do a que coman mejor. Poesía social, si es 
algo, es la que ayuda a vivir a muchos hom- 
bres, coman bien o coman mal; y acaso a 
hacerles olvidar que han comido mal, y has- 
ta a dar por bien empleado no haber comido 
—tal vez por no haber querido, aun pudien- 
do—. Porque en otras épocas eran los poe- 
tas los que solían comer parvamente, mien- 
tras hablaban de «orgías», soñando con ellas 
y haciendo soñar a otros; a diferencia de los 
poetas bien nutridos que hablan de las mi- 
nas en líneas desiguales que no leen los mi- 
neros. Si alguna vez ha habido «poesía so- 
cial», ha sido la de los románticos y los mo- 
dernistas, que cantaban las cuitas de una 
esclava cristiana, el amor apasionado, la li- 
bertad del pirata, el Niágara, una vieja le- 
yenda medieval o se inquietaban preguntán- 
dose qué tendrá la princesa. 

Sin embargo, yo no creo que la época pre- 
sente esté privada de poesía; lo que ocurre 
es que no siempre se la encuentra en sus lu- 
gares habituales: en las revistas o las colec- 
ciones poéticas. Aparece inesperadamente, 
en cualquier recodo de nuestro camino: en 
una novela de Simenon, en una página de 
Heidegger o de Ortega, en un relato de 
Graham Greene, en Saint-Exupéry, en el 
bronco y duro Faulkner, en el tono menor de 
Thornton Wilder, que pasa casi silenciosa- 
mente por nuestra alma, como un diamante 
en un cristal. Y, por supuesto, también en 
algunos poetas, que dejan pasar por sus 
versos ese estremecimiento extraño que 
nuestra vida requiere para ser humana. 

Se ha producido en nuestro tiempo, sobre 
todo, una curiosa interferencia de los «géne- 
ros» imaginativos. El cine, en especial, ha 
sido a un timpo causa y efecto de esto. Ape- 
nas quedan «modelos» humanos de vigencia 
univesal fuera del cine; éste influye espe- 
cialmente en la vida americana, pero como, 
por su parte, el cine es principalmente nor- 
teamericano, los Estados Unidos saben a 
cine. 

Las posibilidades se han aumentado enor- 
memente; se ve cada vez con mayor claridad 
que el hombre es plástico, que no es una cosa, 


intensa actividad para conseguir suscriptores. 
Nuestro esfuerzo fué premiado, y en abril de 
1943 aparecía el primer volumen de la Colec- 
ción: los “Poemas del toro”, de Rafael Mora- 
les. El éxito de “Adonais” fué tan rápido. que 
al año siguiente, 1944, podiamos convocar el 
primer Premio “Adonais” de poesía. Desde el 
primer momento estuvimos —-<él como editor, 
yo como secretario de la Colección— en com- 
pleto acuerdo sobre todas las cuestiones que la 
marcha de la misma exigía resolver: elección 


JUAN GUERRERO 


retrato por Gregorio Prieto 


de autores y de obras, formato, etc. En los 
primeros volúmenes, él se ocupó cuidadosamen- 
te de escoger la clase de papel, los tipos de le- 
tra, etc., y él escogió también al primer im- 
presor que tuvo “Adonais”, que fué el gran 
Silverio Aguirre. La bondad y delicadeza de 
Juan Guerrero, su fervor y entusiasmo por la 
poesía eran tales, que con él daba gusto traba- 
jar en una empresa poética como “Adonais”, 
en la cual nuestro premio no iba a ser otro 
que la satisfacción de verla realizada y afirmada. 
Y cuando, en 1946, Ediciones Rialp se encar- 
gó de continuar editando la Colección, Juan 
Guerrero siguió preocupándose de su marcha 
con el mismo cariño, enviándome suscriptores, 
recortes de reseñas sobre los libros que publi- 
cábamos, etc., 

Hoy que “Adonais” ha llegado a sus doce 
años de existencia, y que ha alcanzado los cien- 
to veinte volúmenes, me parece justo recordar 
que a Juan Guerrero se debió la botadura ini- 
cial de aquella navecilla poética que comenzó 
a navegar en 1943, y que él supo con su fervor 
y su buen gusto, convertir pronto en airosa 
y segura nave de la nueva poesía. 


JosÉ Luis CANO 


que no está hecho. La filosofía actual está 
acabando con el lastre de materialismo que 
la ha dominado—también y, desde luego, en 
los «espiritualismos—, y por eso empieza a 
hacerse posible una comprensión filosófica 
del cristianismo. El hombre es persona—se 
ha repetido desde hace siglos—, pero acaso 
sólo hoy se empieza a ver en serio qué es 
persona. Y la vida actual, tan fuertemente 
constreñida por el Estado, y por otros pode- 
res, está por dentro en franquía. Pero para 
vivir hoy humanamente—y esto quiere decir 
auténtica y originariamente—, hace falta 
mucha imaginación; y está apareciendo, ve- 
nenoso y torvo, el resentimiento de los que 
no la tienen. 

«Nuestra época—dijo una vez Ortega—se 
siente superior a todas e inferior a sí mis- 
ma.» Sería bueno, normal y justificado el 
descontento; pero con frecuencia no hay más 
que desgana y falta de imaginación. Á veces 
toma—así en algunos países europeos—la 
forma del desaliento; otras veces, como en 
ciertos núcleos españoles, el del «solucionis- 
mo» a ultranza, el saber—o hacer como que 
se sabe—lo que son todas las cosas, y, sobre 
todo, lo que se es. Que no es el sentido del 
quijotesco «yo sé quién soy», sino todo lo 
contrario. Don Quijote quería decir: «Yo sé 
quién quiero ser, quién voy a ser, que no es 
lo que vosotros opináis: no Alonso Quijano, 
sino este Don Quijote de la Mancha que aca- 
bo de inventar.» Porque la vida—esta vida 
real que hacemos y nos pasa—tiene que in- 
ventarse y no es posible más que represen- 
tándose imaginativamente en el futuro. 


JULIAN MARIAS. 
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ACABA DE APARECER: 


VEINTE POETAS 
ESPAÑOLES 


Nota preliminar 


y selección por 


RAFAEL MILLAN 


Una interesante panorámica de la Poesía 
española en el decenio 1940-1950. 


Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, Victo- 
riano Crémer, Angel Crespo, Angela Fi- 
guera Aymerich, Pablo García Baena, 
José García Nieto, Ramón de Garcíasol, 
José Luis Hidalgo, José Hierro, Miguel 
Labordeta, Luis López Anglada, Leo- 
poldo de Luis, Ricardo Molina, Rafael 
Montesinos, Rafael Morales, Eugenio de 
Nora, Blas de Otero, Salvador Pérez Va- 
liente y José María Valverde, represen- 
tando diversas tendencias poéticas y agru- 
pados en un libro de indispensable con- 
sulta para todo el que desee conocer lo 
más destacado de la obra de una gene- 
ración. 


Un grueso volumen, magníficamente Impreso 
e ilustrado con profusión de fotografías: 
100 pesetas, 


Pedidos a: 


EDICIONES AGORA 
Av. José Antonio, 31 
MADRID 


NARRACIONES Y NOVELAS 


EL REY DE 


por JOHN W. VANDERCOOK 


La tragedia del esclavo que llegó 
al trono. La figura histórica que 
inspiró a O'Neill “El emperador 
Jones”. El sueño de una raza que 
nunca llegó a realizarse. 


30 ptas. 


OTROS TITULOS: 


Raymond Cartier: 
LAS 48 AMERICAS. 


C. S. Forester: EL CAÑON. 


Charles W. Thayer: 
OSOS EN EL CAVIAR. 


EDICIONES RIALP, $. 


Preciados, 35 - MADRID 


NOVELA, NARRACION 


Maurici Serrahima: “Estimat senyor fiscal. Al- 
bertí, editor, Barcelona. 

En su primera juventud, a pesar del interés 
apasionado que el género le ha inspirado siem- 
pre, Maurirci Serrahima renunció—o creyó renun- 
ciar a la novela por un motivo muy poco fre- 
cuente: le pareció que no poseía aún sobre la 
vida aquella especie de saber que merece ser 
dicho. 

Semejante aprensión implica, además de una 
probidad literaria y una lucidez excepcionales, 
todo un concepto de la novela. Quien se apasio- 
ne por la anécdota o la emoción (en cualquiera 
de las formas que puede tomar a través de los 
estilos); quien se impresione vivamente con lo 
pintoresco de las acciones y las fisonomías, y 
sueñe en torno a ellas y no le importe mucho 
sospechar que sus ideas son puros sueños, ro 
sentirá muy hondamente la necesidad de aguar- 
dar ese saber a que Serrahima alude en el pró- 
logo—ejemplar por todos los conceptos—que há 
escrito para Otro libro reciente de que nos »cu- 
pamos a continuación. Pero lo que a Serrahima 
le interesa en el mundo, lo que quiere mostrar 
y entender (escribo entender en segundo térmi- 
no porque para entender se escribe en gran par- 
te) es ese saber de la vida que sólo existe cuando 
es completo; que no es divisible y ha de estar 
entero bajo cada línea escrita; que quizá no al- 
cance en todo momento a darle sentido a la vida, 
pero que da sentido a todo lo que se dice. Y éste 
es un saber que necesita perspectiva larga. 

El “tema de Serrahima”, lo que le interesa e:l 
el mundo es que “los hombres son y las cosas 
pasan”. Ese “cosas pasan” significa, naturalmen- 
te, lo opuesto a “pasan cosas”. Pasan cosas tam- 
bién, a veces, en las narraciones de Serrahima, 
pasan no pocas en el libro de que hoy tratamos. 
Pero Sarrahima no sale en busca de un lector 
qce pregunte: “¿Qué pasará?”, ni siquiera: “¿Qué 
pasa?”, sino: “¿Cómo pudo pasar?” 

Ahora que Serrahima regresa a la novela, trae 
ciertamente mucho que decir. Es por don innato 
eso que los franceses llaman “un moralista”, y 
lo es con una abundancia y una claridad de 
ideas muy poco frecuentes en nuestro clima. Su 
profesión, su situación personal le han puesto 
en contacto con muchas clases de gentes, con 
el detalle de muchos asuntos y muchos aspectos 
de la vida. Sabe mirar al mundo con esa des- 
piadada piedad que es una de las condiciones 
fundamentales del novelista; y siente por el ser 
humano una curiosidad sin límites. Trae un es- 
tilo hecho, adistrado a decir lo más difícil. La 
novela ha sido año tras año el tema favorito de 
su meditación. Aunque no todo escritor pueda 
transformarse en novelista a voluntad, Serrahi- 
ma camina sobre seguro. 

Llega, además, provisto de una abundancia de 
personajes que han crecido en el silencio. Lle- 
ga, como autor, con apetito. A su primera no- 
vela ha sucedido muy pronto la segunda. “Esti- 
mat Senyor Fiscal” es, sin embargo, una novela 
muy breve, casi una nouvelle. Es la historia de 
un crimen, pero, naturalmente, no es una no- 
vela policíaca, aunque el autor haya tenido la 
coquetería de revelar la verdad poco a poco. Es 
una explicación—la explicación de cómo un cri- 
men puede ccurrir, la historia del paso que lle- 
va de la inutilidad y la desaprensión a la «le- 
lincuencia más grave. Y en su tema, Serrahima 
no ha seguido el camino trillado. No es un hom- 
bre acosado el que comete el crimen, es un 
hombre asqueado. El libro, como la anterior ro- 
vela del autor, cautiva desde el primer instante 
por la firme y apretada verdad de su menor 
detalle, y luego, a un momento dado, se trans- 
figura con algo superior a esa verdad y ese de- 
talle; con una oleada de humanidad más honda 
y ardienre. Las escenas en que el crimen se hace 
inminente y se lleva a cabo son admirables y 
convincentes, a pesar de la tenuidad del jno- 
tivo o precisamente por eso. La novela-——breve, ya 
lo hemos dicho—está construída en torno a esas 
escenas y cobra de ellas retrospectivamente su 
fuerza. 

Esa despiadada piedad—clarividencia cruel y 
fraternidad rhumana—de que antes hablábamos 
como de un raszo esencial del novelista de Ja 
mejor estirpe, aparece en “Estimat Senyor Fis- 
cal” más acerba que en la novela anterior don- 
de, a pesar de una veracidad sin concesiones, el 
afecto del autor por el personaje principal era 
palpable. En este nuevo libro, su desconsolado 
desprecio me ha recordado al Duhamel de ““Sa- 
lavin”. Como en Duhamel, es la piedad lc que 
vence. Las escenas capitales del libro son tam- 
bién las que hacen vibrar el comentario( re- 
catadamente: es el protagonista quien habla): 
“Por qué le he contado mi vida, señor Fiscal. 
Es, en definitiva todo lo que yo hs tenido en 
este mundo. Y es una vida muy pequeña, muy 
sucia y muy triste.” 

Hay un cambio radical de ambiente y asunto 
entre la primera novela de esta nueva etapa de 
Serrahima y la segunda, No debe ser interpre- 
tado como un viraje o un tanteo, sino como 
vistas tomadas desde distintos puntos en prepa- 
ración de una composición amplia. No sabemcs 
si M. S. escribirá algún día novelas frondosas, 
que abarquen docenas de personajes O varias ge- 
neraciones. Pero casi estamos seguros de que si 
nos da, como esperamos, otras muchas novelas, 
veremos reaparecer personajes conocidos y su 
obra tenderá a agruparse en forma de Comedia 
Humana. Es el término ineludible (en sentido 
nada peyorativo) de los escritores de la «specie 
de Serrahima. Del Serrahima que, a pesar de 
mucho afecto por los granceses contemporáneos, 
mira hacia Balzaz y los rusos; pues hay otro, 
del que también hemos de hablar. 

P. CRUSAT 


Medardo Frail=: “Cuentos con algún amor”. Ma- 

drid, 1954. 

Cuentos de hombre, con más sentires que pa- 
labras, son estos “Cuentos con algún amor”, con 
mucho amor. Con tanto amor y respeto que el 
autor empieza a contárselos a sí mismo para 
justificar el ir muriendo, y se los cuenta en una 
voz interior que no miente, sin palabras al vien- 
to, sino a la carne sensibilizada de conciencia, 
para alcanzar perdón por esa culpa que no es de 
nadie: la de salir a sí mismo, la de ser escritor. 

Hay mucho en estos cuentos de Medardo Frat- 
le, escritos con primor, centención y ternura, con 
fantasía íntima, con temblor y respeto a estar 
manejando materia sagrada: vida, tiempo, vidas, 
Son cuentos de poco estrépito externo y mucha 
profund dad, que revelan a un escritor muy ira- 
bajado, a un escritor contra su voluntad. Digo 
contra su voluntad, porque hay ternura y timi- 
dez en este narrar de Medardo Fraile, como si 
tuviese el amor de estar haciendo algo que no 
puede dejar de hacer, pero que no a todos—a los 
que no va dirigido este libro—parecerá rentable 
a la hora de decir quiénes son. 

En “Cuentos con algún amor”, hay una gran 
sensibilidad y un candor narrativo deliciosos, 
que es sabiduría de escritor trabajado, logrado 
desde el primer libro. La técnica y los temas 
son muy de nuestro tiempo, en lo estético, aun- 
que los cuentos de Medardo Fraile no sean nada 
tremendistas, sino que caen del otro lado: de 
la gracia inventiva, de la creación apoyada en la 
observación, pero no tomada fotográficamentao, 
sino recreada, pasada por una sensibilidad. En 
los últimos cuentos de este volumen, hay un 
lirismo del mejor Gómez de la Serna encastado 
en Miró, en sus chispazos más afortunados, pero 
sin la atomización del formidable escritor ma- 


drileño, más atento al ingenio que a ir desan- 
grándose humanamente en sus creaciones. 

Yo tampoco sé qué sea el cuento hasta el pun- 
to de lograr una definición valedera para todos, 
y aunque las apreciaciones de Medardo Fraile 
valgan para el cuento en general, quizá nadie 
pueda decir con más verdad de sus cuentos lo 
que él escribe al frente de su libro: 

“El cuento-—que nos hace meditar con suavi- 
dad y nos muestra el mundo como desde una 
vidriera policromada—camina con soltura por el 
corazón y la metafísica. La realidad, en el cuen- 
to, se sirve de la fantasía para ser real más 
hondamente. Para decirnos lo que él cree la ver- 
dad, miente todo lo posible, como el amor. El 
cuento es tan sorprendente, que hasta puede no 
ser así. Pero creo de verdad que el escritor que 
hace un buen cuento, moja la mano en agua 
bendita y se limpia de pecados veniales.” 

Hermosísimas, ingeniosas y tiernas palabras, 
que ahondan pulcramente en el cuento de Me- 
dardo Fraile y sus entresijos. 

“Cuentos con algún amor”, pertenece a a 
colección “Literatura de Juglaría”, que pilota el 
vitalísimo José María Cabezalí, de quien un cía 
esperamos sin sorpresa un ramo de llamas fres- 
cas espigadas de mirar al mundo con ojos de 
niño desde sus raíces ibéricas. 


R. de G. 
CALDERON, E. Caballero. — La penúltima 
hora.—Ediciones Guadarrama, 1955. 


El escritor colombiano E. Caballero Cal- 
derón, de cuyo hermoso libro «Ancha es 
Castilla» nos ocupamos recientemente en es. 
tas páginas, nos ofrece ahora una novela 
muy de nuestro tiempo. Sus personajes son 
viajeros de un avión americano que parte 
de Río con destino a Miami, y que se ven 
obligados a convivir todo el tiempo que dura 
el viaje. El autor emplea una técnica simul- 
tánea para darnos el retrato de cada perso- 
naje, de su vida y de sus reacciones frente 
al gran personaje del relato, que no es otro 
sino la muerte, que a todos espera. El in- 
terés de la narración no reside sólo en la es- 
pera, angustiosa a medida que avanza el 
avión, del desenlace, sino, sobre todo, en el 
movido y alternado diálogo, muy internacio- 
nal, pues los viajeros proceden de distintos 
países americanos, y en la pintura de los 
tipos. No falta una sátira muy aguda dei 
periodista americano, y del joven hispano- 
americano captado por la técnica y la vida 
yanqui. Pero sin duda el personaje pintado 
con más simpatía es el del músico austriaco, 
abrazado a su violín, con el que el autor ha 
querido simbolizar al viejo espíritu europeo, 
sutil y perfumado de tradición, en choque 
con el mundo moderno. 

La prosa es clara y precisa, con muy pocos 
americanismos. Y el relato interesa en todo 
momento, y nos demuestra que su autor es 
un excelente novelista. 


BELLAS ARTES 


Luis Felipe Vivanco: “Angel Ferrant”. (Colección 
de Artistas Contemporáneos.) Gallades Edito- 
res. Madrid, 1954. Un vol. de 28 x 22 centí- 
metros, con 48 págs. y 20 láminas. Encuader- 
nado en tela.—Antonio Oliver: “José Planes”. 
(Colección de Artistas Contemporáneos.) Galla- 


des Editores. Madrid, 1954. Un vol. de 28 X 22, 
con 48 páginas y 24 láminas. Encuadernado en 


tela. 

Los dos volúmenes, gémelos de presentación (Y) a 
como correspondiendo a una misma serie, la de 
escultura, de la Editorial Gallades, han de co- 
mentarse en unidad, pues propenden a la misma 
nobilísima intención de valorar, exaltar y estu- 
diar la obra de nuestros más insignes artistas 
de la hora actual. Gallego Morell, Director de la 
colección, no sólo la presenta con un tono se- 
ñorial y europeo, desusado en nuestro clima, sino 
que elige, para comentar cada uno de los artis- 
tas, al crítico mejor solidarizado estéticamente 
con la obra editada. 

Es así como Luis Felipe Vivanco glosa a An- 
gel Ferrant, extrayendo de esta obra enorme y 
duradera, a la vez aérea y pesante, toda una 
larga substancia lírica cuyo poso pertenecerá por 
partes iguales al escultor y al poeta-crítico. Vi- 
vanco gusta de insistir sobre la eternidad temá- 
tica de Ferrant, siempre prestigiada, como cer- 
teramente se aduce, por una “necesidad de op- 
timismo y una necesidad de estilo” en el gran 
escultor. Creo que lo entrecomillado puede ser la 
desnuda clave de la no menos desnuda y exacta 
es cultura de Ferrant. 

El glosador y teorizador de otro no menos cuan- 
tioso escultor, José Planes, no podía ser otro que 
Antonio Oliver, quien ya nos había regalado, 
hace pocos años, con una monografía sobre el 
extraordinario estatuario murciano. Estatuario, 
digo, porque Planes, autor de tan deliciosos e 
inolvidables cuerpos de muchacha inocente, es 
de los pocos que saben dar sazón de estatua se- 
cular a su escultura, “neoibérica y mediterrá- 
nea”, como dice Oliver, pero aún más ibérica e 
hispana que ninguna otra cosa, para bien de la 
verdad de la perfecta tradición. 

Ambos volúmenes, hermosamente ilustrados, 
con antología gráfica difícil de superar, hoy por 
hoy, en la obra de los dos capitales escultores 
monografiados. 

.N. 


Vicente Marrero: “La escultura en movimiento 
de Angel Ferrant”. Madrid, Ediciones Rialp, 
Sociedad Anónima. Madrid, 1954. Un volumen 
de 19 X 12 cms., con 158 págs. y XXXI lá- 
minas. 

El autor era ya conocido en la bibliografía ar- 
tística por aquel su “Picasso y el toro”, lleno 
de telices intuiciones que no habrán desplacido 
al propio Pablo. Más y mas intuiciones hay en 
el libro ahora comentado en el que se plantean 
problemas tan actuales y eternos como el del 
tiempo y movimiento en el arte. Eternos, por- 
que, como Marrero anota muy justamente, la 
muñeca romana, articulada, del Museo Paleocris- 
tiano de Tarragona puede servir de precedente 
a la plástica en movimiento novecentista. Sobre 
Otros anrecedentes hemos de andar menos de 
acuerdo, cuales son los referibles a Alonso Be- 
rruguets. No, no por ese lado de la danza—tema 
de un libro que ha de calificarse, por lo menos, 
de irresp:tuoso—, es por donde debe ser seña- 1] [7] 
lada la dinamicidad de Berruguete, sino por su 
genial anticipo del Barroco, tesis que yo he de- 
fendido por palabra y por escrito. 

Pero no sería honrado destacar aquí las dis- 
crepancias de doctrina, cuando todo el libro está 
ahito de observaciones más que interesantes so- 
bre el gran Ferrant, sus móviles, sus bajorre- 
lieves y ctras muchísimas cosas, que en estas 


UNQUE en el género no- 
vela las relaciones entre 
lenguaje y estilo no deban 
ser desdeñadas, me parece 
evidente que, en general, | 
un estilo narrativo se apo- | 
ya, más que en el len- | 
guaje en sí, en la estruc- | 
tura de ese lenguaje, en su | 
especial disposición. Lo 

que importa en el estilo no es tanto las pala- 
bras mismas como su juego y arquitectura, que_ 
constituyen el talante expresivo de un escritor. 

El estilo de Azorín, por ejemplo, no depende 

tanto de las palabras como de la manera en 

que éstas van colocadas y relacionadas en la 

oración y del tempo a que están sometidas, de 

manera que sí cogiésemos un párrafo azoriniano 

y variásemos ese tempo y ese orden de coloca- 

ción, no reconoceríamos el estilo de Azorín. 

aunque las palabras fuesen las mismas. Pero hay 

ciertos estilos —y al hablar de estilo quiero refe- 
rirme a la forma expresiva total de un escritor— 

que se apoyan fuertemente en la matería misma 

del lenguaje. El de Valle-Inclán era uno de 

ellos. La riqueza literaria de Valle-Inclán, el 

hechizo de su estilo, son inseparables de su es- 
pecialísimo léxico, del lenguaje entre artístico y 

popular que es la esencia y el alma de su obra. 


| 


Esta breve consideración viene a cuento de la 
última novela de Camilo José Cela: La catira. 
Historias de Venezuela (1). En la obra nove- 
lística de este autor, el lenguaje es siempre un 
elemento importante. Pero quizá hasta ahora 
no había tenido en él un papel y una significa- 
ción tan relevantes. En La catira ha realizado 
Cela un esfuerzo  lingiúístico  extraordina- 
rio, que constituye un verdadero tour de 
force, al que ni siquiera se atrevió Valle 
Inclán cuando escribió Tirano Banderas, su no-“ 
vela de tierra caliente. Cela ha superado en La | 
catira todos los intentos anteriores de novelar 
con un lenguaje popular que no es siquiera el ; 
de su propio país, sino el de un país americano: 
Venezuela. Cerca de 900 venezolanismos regis- 
tra el vocabulario que el autor ha tenido que 
colocar al final de su movela, para facilitar al 
lector su cabal entendimiento. 


Pero, ¿es realmente el lenguaje empleado 


(1) Edit. Noguer. Barcelona, 1955. 


CAMILO JOSE CELA: 


por Cela en La Catira el habla propia del llano 
venezolano? Los primeros comentarios que 


Camílo José Cela 


MUN 


muchísimas cosas reside el mayor encanto del 
libro. Ciñenáo el comentario a cuanto responde 
a la titulación, destaquemos la exactitud de la 
diferencia establecida por Marrero entre Calder 
y Ferrant, así como su perfecta observación de 
las constantes formales de éste. En la cada día 
más cuantiosa bibliografía sobre Ferrant (Gasch, 
Gullón, Vivanco, Westerdahl, etc.), el libro de 
Marrero será utilísimo reservorio de ideas, ldeas 
también “en movimiento”. 
J. A. G. N. 


Manuel B. Cossío: “Dominico Theotocopuli, El 
Greco”. Notas de Natalia Cossío de Jiménez. 
Oxford, The Dolphin Bock Co. Ltd. Un volu- 
men de 24,5 x 17 cms., de 42 págs., con 40 1lá- 
minas. Encuadernado en tela. 

Esta edición significa un acierto tan puntual, 
que debemos destacarlo según se merece. Un 
“Greco” del gran maestro don Manuel B. Cossío, 
comprimido y puesto al día, hermosamente ilus- 
trado y dirigido al lector de lengua española, es 
la expresión del dignísimo esfuerzo que nos acu- 
pa. Tanto más cuanto que andan totalmente ago- 
tados los libros del insigne Cossío sobre nuestro 
Greco. Su obra fundamental, la editada por Vic- 
toriano Suárez en 1908, está agotada casi al poco 
de su aparición; los delicados tomitos de aquella 
Editorial Granada que tanto bueno hizo (“Lo 
que se sabe de la vida del Greco” y “El entierra 
del Conde de Orgaz”) se agotaron mucho antes, 
en premio a su preciosa presentación; una edi- 
ción abreviada del libro de 1908, sin prólogo, ca- 
tálogo y apéndices, hizo la colección Austral en 
1944, mas Casi sin ilustraciones. Era necesario e: 
libro que estamos comentando. 

En él, varios ingredientes insustituíbles: La 
prosa digna, precisa, sapiente y entusiasmada de 
Cossío; le erudición al día de su hija, siguiendo 
la doctrina y la bibliografía en torno a cada 
pieza pictórica O cada hecho vital del Greco; y 
una inteligente selección de ilustraciones en cu- 
ché, cada una respaldada por los viejos, pero 
no perecederos textos de don Manuel B. Cossio. 
Libro, en fin, destinado al éxito a que es acre- 


edor. 
J. A. G. N. 


CLASICOS 


BALTASAR GRACIAN: «Oráculo manual] y 
Arte de prudencia». Edición crítica y co- 
mentada, por Miguel Romera Navarro. Axme- 
jo LXII de la Revista de Filología Españo- 
la. Madrid, Consejo Superior de Investiga- 
ciones Científicas, 1954. XXXIVV-654 págs 
El profesor Romera Navarro, excelente co- 

nocedor de la obra de Baltasar Gracián, nos 

da un nuevo fruto de su infatigable tarea, 
con esta valiosa edición del curiosísimo Orácu- 
lo manual. Editado muchas veces, ya suelto, ya 
en obras completas del jesuíta, el Oráculo se 
nos presenta ahora, gracias al esfuerzo de su 
editor, diáfanamente comentado, aclaradas sus 
numerosas dificultades de lectura, y provisto 
de un pulcro e informador prólogo. En éste, 
el profesor Romera Navarro mos €xplica, ra- 

zonándonos en cada caso sus argumentos o 

suposiciones, el carácter total del Oráculo y 

los problemas que plantea su lengua. Se de- 

clara decidido partidario de la creencia que 
hace a Gracián, autor único del libro, en 
contra de la divulgada que lo suponía una 
recolección de Lastanosa. Para cimentar su 
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creencia nos ofrece un análisis de los recur- 
sos estilísticos usados en el libro, típicos 
de la manera gracianesca y desconocidos en 
los escritos de Lastanosa, aparte de conside- 
rar las razones materiales que, obrando sobre 
la edición, autorizaron a Lastanosa a tole- 
rar que su nombre apareciera en la portada 
de la primera impresión. Asimismo, el erudi- 
to editor moderno estudia agudamente los 
aforismos que constituyen el libro, y llega a 
la conclusión de que se trata de una obra 
nueva, es decir: hay que desmontar la tra- 
dicional suposición de que el Oráculo era 
una elaboración ou recapitulación de aforis- 
mos ajenos. 

Cierra el estudio preliminar un catálogo de 
las copiosas ediciones (españolas y traduci- 
das) y un guión bibliográfico. La edición ha 
sido preparada sobre el único ejemplar cono- 
cido de la primera, hecha por Juan Nogués, 
en Huesca, 1647, ejemplar propiedad del eru- 
dito y fino escritor argentino Jorge M. Furt 
En cuanto a la notación del texto, el profe- 
sor Romera Navarro demuestra, una vez mas, 
gu mucha sabiduría y conocimiento de Gra- 
cián, como ya sus ediciones y estudios ante- 
riores dejaban entrever. 


AURELIO MACEDONIO ESPINOSA: «Romar- 
cero de Nuevo Méjico». Anejo LVIII de la 
Revista de Filología Española. Madrid. Con- 
sejo Superior de Investigaciones Científicas 
1953. 302 páginas. 

El profesor Espinosa ha llenado con su ac- 
tividad una amplia parcela del conocimiento 
del mundo hispánico: el habla de Nuevo Mé- 
jico. Son ya muy viejos sus afanes sobre esa 
apartada (y perdida para la unidad cultu- 
ral) comarca, afanes que en su tiempo fue- 
ron el más perfecto y claro trabajo sobre un 
habla hispánica. Me refiero a los Estudios 
sobre el español de Nuevo Méjico, publicados 
en la Revue de Dialectologie romane, 1909- 
1913, y reelaborados después por el Institu- 
to de Filología de la Universidad de Bue- 
nos Aires (Biblioteca de Dialectología Hispa- 
noamericana: Tomo I, 1930; II, 1946). Com- 
plemento de aquellos trabajos. y €ficaz prue- 
ba del excelente conocimiento que el pro- 
Tesor Espinosa posee de la tradicionalidad 
hispánica, es este «Romancero», public:.do 
con una modestia ejemplar, como aportación 
al futuro Romancero hispánico de don Ra- 
món Menéndez Pidal. Se trata de una coulec- 
ción de 247 poemas tradicionales, que de- 
muestran plenamente cómo lo más hondo y 
representativo de la común herencia hispani- 
ca vive todavía en aquel rincón lejano de 
los Estados Unidos. Al lado de los recogidos 
en todas partes, y conocidos de todos los e€es- 
tadios de la tradición (Gerineláo, Delgadi- 
na, La esposa infiel, Las señas del marido, 
etcétera) ofrecen particular interés los ro- 
mances de contenido religicso, muchos de 
ellos mantenidos vigentes por una curiosa So- 
ciedad de flagelantes, aún existente. En fin, 
una vivísima prueba de la vitalidad de la tra- 
dición hispánica. 

En el breve prólogo, el profesor Espinosa 
nos informa cumplidamente del contenido de 
su tarea y de los procedimientos usados para 
llevarla a cabo. Al lado de su copiosa expe- 
riencia y mucha sabiduría, el profesor Espí- 
nosa insiste, y éste es el mayor valor del li- 


por José Luis Cano 


«LA GATIRA»> 


nos llegan de Venezuela señalan que no lo es, 
o que Cela ha exagerado, concentrando en sus 
personajes un lenguaje que es mezcla de ame- 
ricanismos de todos los rincones del continente. 


En todo caso, todo ese esfuerzo linmgúís- 
tico no tendría sentido sí Cela hubiese con- 
seguido sólo al final de su esfuerzo un re- 
sultado semejante al pastiche o una obra me- 
diocre y puramente verbalista, en la que el 
único interés fuese precisamente ese: el lingúís- 
tico. Pero no hay tal. Podrá quizá discutirse 
——pero ello compete mejor a los críticos y filó- 
logos venezolanos; sería interesante, sobre todo, 
conocer la opinión de Angel Rosemblat— si el 
habla popular de los personajes de La catira es 
propiamente el del campo venezolano. Pero 
aun en el. caso de que el lenguaje contenga 
impropiedades, lo que no me parece posi- 
ble discutir es este hecho: que Cela ha con- 
seguido con La Catira su mejor creación 
artística hasta la fecha, la más trabada, rica y 
de vuelo más poderoso. Hubo un momento en 
la carrera novelística de Cela en que muchos 
pensaron, tras el feliz acierto de La colmena, 
que Cela era sólo un magnífico novelista de re- 
tablo, dentro de la tradición de nuestra pica- 
resca. Admirable creador de tipos secundarios 
y pintorescos, mas no creador de personajes, de 
héroes. Pero con La catira, Cela viene a dar un 
mentís rotundo a aquella sospecha. Pues Pipía 
Sánchez, la catíra, es un personaje espléndida- 
mente conseguido, una brava heroína de la 
tierra. Es la mujer elemental, con vocación 


de amante y de madre, y que, tras perder a sus 


dos maridos y asu único hijo, se queda « solas 
con la tierra, y a ella se aferra con pasión, como 
a lo único que permanece: la tierra que ha de 
tragarla a ella misma y a toda su peonada. Y 
en torno a ese personaje central, Ceia ha creado 
una riquísima galería de tipos populares, como 
la negra Cándida, el cura Job Chacín, don 
Juan Evangelista, el ciego Clorindo López, el 
poeta Leónidas Bujanda, el mestizo Pedro 
Apóstol, y otros muchos. Y estos magníficos 
tipos están vivos y su realidad nos convence, no 
sólo porque Cela sabe describírnoslos con un 
trazo gental, sino porque ellos mismos hablan, 
con locuacidad natural y jugosísima. Esto es 
importante, porque de igual modo que en la 
realidad de nuestro mundo mal podemos cono- 
cer a quien permanece mudo a nuestro lado, en 
la realidad de la novela nada nos da una sen- 
sación mayor de verdad y de vida que oir ha- 
blar y dialogar a los personajes mismos. Y los 
personajes de La catira hablan y dialogan, y 
por sus palabras vamos conociéndolos e inti- 
mando con ellos. Esta facundia verbal de Cela 
en La Catira es extraordinaria y supera todo lo 
que había logrado anteriormente. En esto es sin 
duda Cela el más notable heredero que le ha 
salido a su paisano don Ramón María del Valle 
Inclán, maravilloso creador de aventuras ver- 
bales. 


Los episodios dramáticos no faltan en estas 
historias de Venezuela. Cruzan, con su fulgor 
de sangre o de deseo, las tierras de la catira 
Pipía Sánchez. Y desde el bravo arranque de la 
novela —el rapto voluntario de la catira y la 
lucha feroz entre los bandos de Filiberto Mar- 
qués y de Froilán Sánchez— los episodios vio- 
lentos, narrados con sobrio desgarro pero con el 
necesario relieve se suceden como las secuencias 
dramáticas de un film realista. Y una vez más 
hay que recordar aquí a Valle Inclán, su gusto 
por ciertos lances trágicos, de los que sabe ob- 
tener —también Cela— tanta poesía y huma- 
nidad. 


La Catira, en suma, me parece la consagración 
definitiva del taiento literario y de la capacidad 
creadora, como novelista, de Camilo José Cela. 
No parece aventurado afirmar que quedará como 
una de sus obras más interesantes, y ello a pesar 
de la invención o falsificación parcial del len- 
guaje. 


bro, en la lozanía de la tradición española. 
Libros así son siempre de 


NAVARRO FUNES, Alfonso.—Antología de lex. 
tos latinos. 1. Los fundamentos de xa Moral 

y del Derecho. — Universidad de Granada, 

1954. 

—Durante muchos años nuestras escuelas de 
Jurisprudencia han permanecido lamentable 
mente alejadas de las humanidades clásicas. 
El innegable valor instrumental del Latín y 
el Griego aparecía desconocido o menosvre- 
ciado. Como además los alumnos carecían de 
toda formación clásica, salvo el tramitario y 
clvidado latín de sus estudios medios. una 
zoma considerable de conocimientos se Con- 
vertía en indescifrable enigma. Las excepcio- 
nes lo confirman: tales son, y operamos sobre 
recuerdos de nuestra propia carrera, ej esfor- 
zado denuedo con que un sapientísimo his 
toriador del Derecho procuraba adiestrar a 
sus alumnos en leer textos medievales, la pa- 
ciente conversión, año tras año, de las prác- 
ticas del Derecho canónico en una clase de 
traducción «el Código Piano-benedictino; la 
cómica versión de fórmulas y definiciones ro- 
manas por parte de unos estudiantes que. 
si salían de los pedestres y manidos apun- 
tes, no podían conocer los textos sino a tra- 
vés del Digesto de Gómez Marín o de la 
Instituta de Calvo y Madroño. Por último, 
los ensayos, impopulares y fríamente reci- 
bidos, para introducir en la Facultad de 
Derecho la disciplina de «Latín jurídico» 

Felizmente tal estado va cambiando. La 
fecunda simbiosis del jurista y el humanista 
clásico, que tiene expresiones tan señeras 
camo Alvaro d'Ors, nos muestra hoy un e€s- 
pléndido fruto en este libro de Navarro Funes 
Buen conocedor del fondo del asunto, como 
acredita el criterio selectivo que preside esta 
antología, y los extractos que encabezan sus 
capítulos; excelente latino, ganador absolut 
de las multitudinarias y reñidas oposiciones 
del 31, el ex-inspector de Granada presta, 
a la cultura y a la docencia, un eminente 
servicio con esta antología, en que se reco- 
pilan textos clásicos, medievales y renacentis- 
tas, sobre conceptos morales básicos, sobre la 
justicia, el Derecho y sus divisiones, sobre la 
ley y sus especies. Junto a Cicerón y a Se- 
neca, junto a Santo Tomás, tienen amplio 
lugar los grandes moralistas y jusnaturalistas 
españoles. Como ya se ha apuntado, los Ca 
pítulos van de de un guión — resumen 
clar reciso. 

Ss” A rd objeción cabe, es aquella de or- 
den material que suele afectar a obras de esta 
índole: la abundancia de erratas tipográficas. 
no siempre salvadas. M. M. P. 


EPISTOLARIOS 


e rio de don Enrique y don Marcelino Me- 

Pelayo. Edición, prílogo, notas e índice 

de Enrique Sánchez Reyes. Consejo Superior 

de Inventigaciones Científicas: Sociedad Me- 

néndez Pelayo. Santander, 1954. 

Ha hecho bien don Enrique Sánchez Reyes 
poblicando este “Epistolario”, anotado cuidadosa- 
mente con escrúpulos y ciencia de buen erudito 
amante de las cosas en su punto. En las bras 
de don Marcelino está su talento, su gigantesca 
capacidad de trabajo, su monstruosa potencia 
de lector, su colosal sentido arquitectónico y Ol- 
denador. En ellas está todo lo intelectual. Pero 
en este “Epistolario” ustá gran parte de su in- 
timidad, más llanamente manifestada por la fa- 
miliaridad con el destinatario. Y están, asimis- 
mo, su intimidad, su cordialidad, como dice jus- 
tamente su editor. Don Marcelino—se nos olvida 
que sólo vivió 56 años, porque no cabe en Ca- 
teza humana que en ese tiempo se pudiese rea- 
lizar tan fenomenal tarea—, “el hombre, el niño 
grande que fué siempre don Marcelino”, se nos 
presenta en este “Epistolario” en una humilde 
y sencilla prosa, en un humanísimo aspecto, a 
vueltas con sus libros a los que cuida como a 
criaturas, fatigado de obligaciones sociales, harto 
de Madrid, deseoso del fecundo retiro santande- 
rino, asistido maternalmente por el humilde Ju- 
lio y su devoto hermano; ccn sus alifafes y 
sus preocupaciones grandes y pequeñas. Hasta la 
muerte resultó molesta para él—no temerosa o 
cruel, pues áon Marcelino estaba escudado en su 
fe—, poraue le impedía seguir leyendo. En vna 
de las cartas negándose a ser mantenedor en 
unos Juegos Florales en su ciudad, por conside- 
rarlcs cursis, escribe: “La vida es corta, el tra- 
bajo largo, y me da mucha pena invertirle en 
tales fruslerías para que se divierta la colonia 
veraniega.” 

Impresion+ la sobriedad, la falta de necesida- 
des de este gigante, feliz con sus libros, entre 
sus libros, aunque más bien fué él para los Ji- 
bros. La gran lección ejemplar de don Marceli- 
no, resultó su pasmosa capacidad de trabajo, so- 
bre todo en un país donde casi todo se va por 
la boca y tantísimo se siembra en el aire, donde 
se espera con alegría irresponsable a mañana 
para empezar la tarea, y mañana nos suele sor- 
prender con dos metros de tierra sobre el cuerpo. 
En pocos rFombres ha cundido tanto el tiempo. 
Es verdad que tenía un talento indiscutible—<co- 
mo se ha dicho del poema perfecto se podría de- 
cir de su caso: O es muy fácil o es imposible-—, 
pero es más cierto que la fortuna se entrega al 
trabajador, y que los llamados hombres de bue- 
na suerte saben cuántos sudores les ha costado 
el favor de su buena suerte. En este sentido, si 
fuese discutido por su obra, don Marcelino sería 
inmortal por su calidad de extraordinario tra- 
bajador. Los españoles ganaríamos milagrosamen- 
te si mos convenciésemos de que nuestra rique- 
za está en nuestros trabajos y nuestros días: 
“ayúdate y Dios te ayudará”; que a los vagos 
nada se les da por añadidura; la suerte es la aña- 
didura del trabajo. 

En las 292 cartas del “Epistolario” que publica 
don Enrique Sánchez Reyes, hay mucho aire, mu- 
cha vida y muchos datos de un tiempo que ya 
nos parece lejano. De él podrían tomarse nume- 
rosas Observaciones de interés sociológico e his- 
tórico. Por ejemplo: “en este horrible Madrid, 
donde cada mendrugo de pan tiene cien aspiran- 
tes”, dicho a propósito de una recomendación. 
Y es que don Marcelino fué también, el grande 
y poderoso embajador de la Montaña en Madrid. 
O consejos como éste: “¡Nada de préstamos de 
libros, por Dios—ni al Sr. Obispo—, y sobre todo 
nada de préstamos de tomos sueltos. Así se ha- 
cen polvo las mejores bibliotecas!” 

Don Enrique Menéndez Pelayo se nos muestra 
lleno «de simpatía, poseedor de una pluma epis- 
tolar tan buena y mejor, aquí,que la del propi 
don Marcelin3. Principalmente, emociona la de- 
voción «al hermano glorioso, su capacidad de 
admiración, síntoma de hombre de alma bien 
cortada. ¡Desgraciados de los que no pueden ad- 
mirar! 

El Sr. sánchez Reyes, no sólo ha prestado un 
valioso servicio al conocimiento íntimo de don 
Mercelino, sino que reflejado en dos plumas €s- 
pléndidas y sin trabas, nos ofrece un cuadro 
vivo de la España del tiempo, en sus tiernos, vul- 
gares O inexcusables y, por lo mismo, eternos pro- 
blemas de los hombres. R de G. 


CIENCIA POLITICA 


Carlos Ollero: “Estudios de Ciencia Política”. 
Editora Nacional. Madrid, 1955. 
La crisis del Estado centra el primer estudio 
de este libro. El autor, muy agudamente, obser- 


va que la tan cacareada “crisis total y defini- 
tiva del Estado puede seguir manejándose como 
cobertura doctrinal política del imperio del Po- 
der sobre el Derecho, del sometimiento de la 
razón a la fuerza, del trueque de una indepen- 
dencia nacional por una arbitraria y confusa 
situación de vasallajej”. Al menos, en opinión 
nuestra, esa es la situación creada, y no supera 
aún en todas partes, por el irracionalismo polí- 
tico totalitario, por el voluntarismo de las jefa- 
turas, muchas veces hormonales, frente al exce- 
sivo racionalismo y la superstición legalista an- 


(Continúa en la pág. 8.) 


MONEDA Y CREDITO 


Acaba de aparecer el número 52, 
cuyo sumario damos a continuación: 


Los orígenes del endoso de letras de 
cambio en España, por HENRI LA- 
PEYRE. 


Algunos aspectos del fomento econó- 
mico de los países insuficientemen- 
te desarrollados, por ANTONIO G. 
ORBANEJA. 


La comunidad europea del carbón y 
del acero, por FRANCISCO BOZ.- 
ZANO. 


Y las habituales secciones de 
Información económica, Indice le- 
gislativo, Notas sobre publicacio- 
nes, etc. En la sección de Docu- 
mentos se publica el texto íntegro 

del Tratado de la Comunidad Eu- 
ropea del Carbón y del Acero. 


30 ptas. 
Suscripción anual: 100 >» 


Precio del ejemplar: 


Dirección y Administración: 
Barquillo, 1.—MADRID. 


"EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12. MADRID 


Acaba de publicar : 


LA FORMACION DE LA EDAD ME- 
DIA, por R. W. Southern. (Traduc- 
ción de Fernando VELA, con el ase- 
soramiento de Luis VAZQUEZ DE 
PARGA.) Un tomo en 4.. 39 pá- 
ginas + 5 láminas. 


Precio: 70 pesetas. 


Nos da este este libro una des- 
cripción de las más importantes per- 
sonalidades e influencias que mo- 
delaron la historia de Europa du- 
rante el período de formación en la 
historia de la civilización occiden- 
tal desde 970 hasta 1215. Se centra 
este estudio en la verdadera culmi- 
nación del medioevo. cuando las 
principales formas de la organiza- 
ción social y política fueron sóli- 
damente establecidas, esncediéndose 
especial atención al desarrollo del 
pensamiento y al cambio en los sen- 
timientos, y a su influencia en el 
panorama de aquel tiempo. La obra 
de R. W. Shoutern, profesor del 
Balliol College de Oxford, es una 
auténtica introducción para el es- 
tudio de las instituciones. literatura 


y saber de la Edad Media, 


HISTORIA DE ESPAÑA. TOMO Il: DE 
LOS ORIGENES A LA BAJA EDAD 
MEDIA, por Luis G. de Valdeave- 
llano. (Segunda edición.) Dos volúme.- 
nes en 4.2, 516 + 90 págs., 12 mapas. 

Precio: 275 pesetas. 


(Pertenece a la colección Manuales de 
la Revista de Occidente.) 


Una historia de España que es, 
a la vez, la más completa y clara 
exposición de todas las institucio- 
nes medievales estudiadas en fun- 
ción de la historia general. 


GENETICA Y EL ORIGEN DE LAS 
ESPECIES, por Theodosius Dobzhans- 
ky. (Traducción de Faustino Cordón.) 
Un tomo en 4.2, 352 págs. 


Precio: 75 pesetas. 


(Pertenece a la Colección Biblioteca 
Ibys de Ciencia Biológica.) 


La obra más al día sobre el 
palpitante problema 
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BIBLIOTECA 
DE 


PREMIOS NOBEL 
«CLASICOS DE HOY Y DE MAÑANA» 


EL DIA 4 DE JUNIO SE PON- 
DRA A LA VENTA EN TO- 
DA ESPAÑA Y EN LA FERIA 
DEL LIBRO DE MADRID EL 
PRIMER VOLUMEN 


(Premio Nobel 1934) 
Luigi PIRANDELLO: 
Obras escogidas 


Teatro: SEIS PERSONAJES EN BUSCA 
DE AUTOR. ENRIQUE LA VIDA QUE 
TE DÍ. Novela: EL DIFUNTO MATÍAS 
PASCAL. UNO, NINGUNO Y  CIENMIL. 
Narraciones: EL MANTÓN NEGRO. LA 
PENA DE VIVIR ASÍ. LA TÍA MIMMA. 
VEXILIA REGIS. LA RENTA VITALICIA. 
Ensayos: EL HUMORISMO. TEATRO VIE- 
JO Y TEATRO NUEVO. ILUSTRACIONES, 
ACTORES Y TRADUCTORES. 


PLAN DE PUBLICACION PREVISTO 


EN JULIO. 


ECHEGARAY (Premio Nobel 1904). 
(En el puño de la espada. O locura o 
santidad. En el seno de la muerte. La 
muerte en los labios. [El gran galeoto. 
Mancha que limpia. A fuerza de arras- 
trarse. El libro talonario. Sic vos .non 
vobis. La duda. Piensa mal, ¿y acerta- 
rás? La ultima noche. El loco dios. De 
mala raza.) 


EN AGOSTO. 
TAGORE (Premio Nobel 1913). 


(La luna nueva. Ei jardinero. Ofrenda 
lírica. La cosecha. Regalo de amante. 
Tránsito. La fugitiva. El cartero del rey. 
El asceta. El rey y la reina. Sacrificio. 
Chitra. Ciclo de la primavera. Las pie- 
dras hambrientas. Mashi. La Hermana 
mavor. Pájaros perdidos. Morada de 
paz.) 


EN SEPTIEMBRE. 
Graziz DEIEDDA 
1926). 
(Cenizas. Elías Portulu. Cañas al vien- 
to. Claroscuro. La hiedra. La madre. 
El secreto del hombre solitario. Anna- 
nella Bilsini.) 


(Premio Nobel 


EN OCTUBRE. 

Teodoro MOMMSEN 

(Historia de Roma: De 
al imperio.) 


la revolución 


EN NOVIEMBRE. 


Federico MISTRAL (Premio Nobel 
1904). 
(Mireio. Calendal. Las islas de oro. 
Nerto. La reina Juana. El poema del 
Ródano. Las “oulivado”. Memorias y 
cuentos). 


Volúmenes en formato octavo, de 1.000 

a 1.500 páginas, en papel especial to- 

ialmente opaco. Encuadernación en be- 

llísimo material flexible. Estampaciones 
en seco y oro. 


UNA DOBLE GARANTIA PARA El LECTOR 


CALIDAD LITERARIA DE EXCEP- 
CION: NOBEL. 


CALIDAD EDITORIAL: 
AGUILAR. 


MAXIMA 


Benefíciese de las ventajosísimas condi- 

ciones de Suscripción Preferente o Espe- 

cial, tanto para libreros como para pat 
ticulares. 


AGUILAR: Apdo. de Correos n.* 1.2709, 
MADRID 


Absolutamente sin compromiso, sir 
vase enviar el folleto descriptivo y las 
condiciones especiales de Suscripción a la 


BIBLIOTECA DE PREMIOS NOBEL 


(Provincia) 


(Población) 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


(Viene de la púgina anterior.) 


teriores. De ahí el por qué pensamos que el 
mundo, al menos en sus cabezas más avisandas, 
está de vuelta de extremismo:—a pesar de los 
misticismos—, y que se avecina una era de liber 
tad sometida, no esclavizada a Derecho, cuya 
ausencia se reputa intolerable más en la realidad 
que en la doctrina. En palabras del señor Olle- 
ro: “Debe reivindicarse a la elevada función del 
entendimiento humano y rechazar todo pesimis- 
mo determinista y sociologista, afirmando su 1ini- 
sión rectora y configuradora de la realidad po- 
líticosocial.” Y es que muchas veces, cuando se 
nos dice aue no deben existir leyes, sino ir vien- 
do cómo discurren los hechos, lo que nos brinda 
subrepticiamente es un acatamiento a lo que el 
Príncipe quiere, que decían los romanos: una 
invitación a que cedamos la personalidad: “al 
arbitrismo del momento” y a la pretendida “in- 
exorabilidad biológica” de algunos políticos. Rei- 
t ramos una idea ar erida: muchos improvisados 
ignoran que la Historia está precisamente entre 
el todo y el nada de los que no quieren pensar 
o de los que se sienton molestos ante los ojos 
abiertos del pensamiento. 

:/0, «¿Ctuales ensayos del señor Ollero en torno 
a la problemática política, a pesar de su atuen- 
do más técnico, tienen el interés de estar en- 
focados con tono universitario, procurando pre- 
cisiones más allá de la conveniecia personal o 
nartici!arista, ya que la conveniencia última es 
la verdad y la ley científica. Su posición moral 
se manifiesta cuando escribe: “La única salva- 

ón absoluta fué la que nos dejó el Hijo de 
Dios.” 

Es m1iy preciso el estudio sobre la forma po- 
lítica, no sobre las formas de Gobierno. En ctro 
de Jos ensayos se da esta precisa definición de 
Política: “aquella actividad humana que se pro- 
pone la realización, mediante el Poder, de un 
corren de convivencia libre y voluntariamente 
mitido”. Es decir, actividad para hombres, para 
sujetos de libertad y conocimiento, que, en A2- 
finitiva a más de otras características es lo que 
diferencia al hombre de la bestia, lo que le per- 
mite entrar en vías de personalidad, de indivi- 
aualización. 

En otro momento escribe el señor Ollero, expli- 
cando el sentido total de su trabajo, mucho más 
claro y sistemático en el estudio publicado fuera 
de este libro, “Resumen sistemático de un in- 
tento de reelaboración del Derecho Político”: “Io 
que pretendemos es ver el Derecho Político no 
sólo desde el Derecho, ni sólo desde la Sociedad, 
sino directa e inmediatamente desde la Política. 
Es decir, concebir el Derecho Político no como 
ciencia “jurídica” ni “sociológica”, sino como 
“ciencia política”. 

En el ensayo final de “Estudios de Ciencia FPo- 
ltica”, se escribe: “nuestro Derecho constitucio- 
nal comprende, tanto la organización del Gobier- 
no, como poder que dirige la vida del grupo y 
la organización de la libertad política (Consti- 
tución Política del Estado), cuanto al orden so- 
cial, que reposa sobre las libertades individuales 
y las ideas objetivas que han formado la civili- 
zación (Constitución Social del Estado)”. 

La reelaboración del concepto de Derecho Po- 
lítico y el nacimiento de la Ciencia Política, obe- 
dece a que en el campo del Derecho se ha me- 
tido la vida, y en el de la sociedad, la fuerza, y 
necesitamos que la ciencia restablezca el orden 
social basado en el respeto a la persona humana, 
porque es un expediente de comodidad habla” 
ce la menor edad de la sociedad o de una so- 
ciedad. Es demasiado importante la vida humana 
para que sea oprimida por una legalidad que no 
lecue a Deercho. 

Estas leves observaciones sobre lo técnico y lo 
vivo, y las que subyacen en los trabajos del se- 
ñor Ollero, indican su importancia, no ya cian- 
tífica, sino humana, pues no se nos olvide que 
na hav ciencia Que no esté enraizada en vida 
humana. Y no digamos de la Ciencia Política o 
de la Política sola. de crear el ambiente propi- 
cio al desarrollo y perfección del hombre y de 
la sociedad en un orden libremente decidido. O 
romo dice el autor; la finalidad de la Política es 
la realización de un orden de convivencia. 

R. de G. 


NARRACIÓN 


Moisés Vargas: “La diversión de las familias”. 
“Lances de Nochebuena”. Santiago de Chile. 
Prólogo y nctas de Juan Uribe-Echevarría. 


Colección de libros raros de la literatura chi- 

lena. N. 1, Instituto de Investigaciones his- 

tórico-culturales de la Universidad de Chile. 

Juan Uribe-Echevarría, estudioso de la litera- 
tura española tanto como de la chilena, como 
lo ha probado en su edición de la obra del cos- 
tumbrista Antonio Espiñeira, o en su importante 
ensayo sobre Cervantes en las letras hispanoame- 
rícanas, comienza acertadamente la colección que 
dirige y ame inicia este volumen. En él se ve 
cumplido el propósito de sacar del olvido obras 
Ce ro fácil adquisición, importantes, sin embar- 
go, para el conocimiento de la literatura chilena. 
Como se afirma en las palabras iniciales“ una Ji- 
teratura nacional toma conciencia de sí misma 
cuando todas y cada una de las obras que la in- 
tegran han sido estudiadas...” Desgraciadamente 
no es ese el caso de las literaturas de los país?s 
americanos, todavía poce conocidas en su conjun- 
tc, a pesar de la existencia de cada vez más com- 
pletos y profundos estudios de conjunto—Henrí- 
cuez Ureña, Torres Rioseco, Luis Alberto Sán- 
chez, Anderson Imbert...—. Si a esto añadimos 
Que el siglo XIX por su proximidad no es—in- 
cliiso para lo que se refiere a España—más atr- 
cano que lcs años de la edad de oro de la lite- 
española, se comprenderá mejor la im- 
portancia que tiene la reedición de obras, quizá 
no capitales, pero sí integradoras de un ambiente 
are sin ellas aueda falto de elementos. 

El libro elegido para iniciar esta tarea apa- 
reció en una publicación periódica titulada “La 
diversión de las familias”—recordemos nuestros 
“Museo de las familias”, “El mentor de las fa- 
etc”— , que apareció en Santiago en julio 
do 18365 y llevaba por título “Lances de noche- 
huena”, Casi no es necesario más para que el 
lector avisado comprenda que hay que colocar 
esta narración bajo el signo del costumbrismo. 
Ya es sabido que se considera a Blest Gana como 
el introductor del género en Chile, pero Moisés 
Vargas si puede considerarse su inmediato su- 
cesor y conocedor su obra, da a su relato tintes 
nersonales. Uribe-Echevarría rastrea otras influen- 
cias, que desde más atrás vienen a unirse a 
embos. La de Manuel Fernández y González, bas- 
tante olvidado y despreciado hoy por la crítica 
e-pañola que no quiere ver en la novela más 
que lo que se destaca por el estilo, y otro autor 
a auien, si no otro tanto, sí ocurre algo pare- 
cico en Francia: Paul de Kock. 

Pero 71 costumbrista lleva de ventaja sobre los 
cultivadores de otros géneros que el material a 
emplear ha de recogerlo de la propia ciudad y la 
propia calle, del pueblo en que se ha criado o 
del campo que recorre. Por eso es inútil encon- 


trar los modelos de Marivaux que utilizara Ra- 
món de la Cruz y es en vano señalar en Jouy 
la falsilla utilizada por Larra Estébanez Calde- 
rón Oo Mesonero Romanos. Eso mismo ocurre con 
Mcisés Vargas. Puede existir un tipo Je narra- 
ción costumbrista española que le fuese conoci- 
da. Pero los tipos, las situaciones, los incidentes 
que se suceden en el paseo de la Alameda, los 
sajones acomodados, el teatro durante la “noche 
de: 24 de diciembre de 1855” están tomados de 
la realidad chilena. Además, el autor no violen- 
ta su estilo ni su lenguaje. Lo único que hace 
es utilizar el sistema de los párrafos breves y la 
repetición del punto y aparte tan grato a los fo- 
lletinistas. Si añadimos que “los lances” se leen 
con fruición y que la narración mantiene su 
nivel de interés quedará justificada la reimpre- 
de la obra. 

Completan el volumen dos novelitas, “La cruz 
blanca” y “El anillo del muerto”, de trama 
amorosa, al modo como era usual en el drama 
burgués del pasado siglo la primera y dentro del 
género histórico la segunda; ambas con un final 
totalmente romántico muy dentro del momento 
en que el autor escribía. 


La edición, con abundantes notas y nutrida 
ilustración fotográfica, al cuidado tipográfico de 
Mauricio Amster, quien no necesita elogios, me- 
rece un saludo de bienvenida, y sería deseable 
que cundiera su ejemplo en los restantes paí- 
ses de hispanoamérica cuya literatura no es nada 
fácil conocer en su integridad. 


JORGE CAMPOS 


POESIA 


Rafael Millán: “Presencia”. Madrid, 1954. 


“Presencia”, de Rafael Millán, está todavía en 
el ámbito de su libro anterior, “Hombre triste”, 
donde había poemas tan delicadamente dichos, 
susurradvos como «1 aue comienza el libro, o 
“Invitación”, por ejemplo. En “Hombre triste”, 
junto al melancólico decir, se enredaban para- 
sitariamente palabras de otro tiempo de la sen- 
sibilidad poética, nudos ajenos en el discurrir 
propio, surrcalismo, disposición tipográfica, cier- 
to regusto por la palabra en función más esté- 
tica Oo musical que significante, a veces incom- 
patible con el tema. 

Ahora, Rafael Millán empieza a encontrarse con 
el dolor auténtico del propio verso, con el que 
no se juega, con el que se vive al cuello, con el 
verso aque aprieta y hasta ahoga. 

Frente a estos versos de “Hombre triste”, más 
ejemp!ificadores que cuanto digan todas las pa- 
labras teóricas, 


(Por mi silencio hueco 
pasan perfiles de horas 
oliendo a miel y a brisa de recuerdo), 


léanse estos otros de “Presencia”, título nada ca- 
sual y muy aclaratorio, incluso aun cuando fue- 
se subconsciente: 


(Mis manos saben 
—y también las tuyas— 
como el viento puede traer al alma 
un pájaro que cante sin sentido.) 

(Me siento puro irremediablemente. 
Me siento tímido niño que al ocaso 
juega a ser hombre, hombre sin remedio. 
hombre perdido a través de oscuridades.) 


“Presencia, de Rafael Millán, nos parece un li- 
bro de tránsito, como una poesía de despedida, 
que al encontrar al hombre ha logrado su ca- 
mino. “Presencia”, como “Hombre triste”, es un 
poco el noviciado de poeta de Rafael Millán, que 
se encara seria, sobriamente, con la buena me- 
lancolía de la poesía andaluza que disfraza ia 
tristeza de gracia verbal y de sonrisa; con su 
destino de poeta, de “hombre irremediable”. 

Decimos de “Presencia” que es un libro de 
tránsito, porque en “Hombre triste” suena, cn 
ocasiones, un tono más profundo, que ya tiene 
que haber andado mucho: 


porque vivir, a veces, es tan sólo 
como un temblor bisílabo en los labios, 
un no saber si el alma se ha dormido 
en el barro esperando. 


R. de G. 


Tom6s Garcés: “Viatge d'octubre”. “Els Llibres 
de L'Ossa Menor. Barcelona, 1955. 


Primavera y otoño invitan al viaje—n1 viaje 
real y auténtico—. Y hay un viaje muy real en 
una de las series de poemas que componen el 
nuscvo libro de Tomás Garcés. Pero un Viaje de 
octubre, aunque no se haga con la imaginación 
únicamente, se dirige siempre al pasado. Va en 
busca del recogimiento y mira el paisaje inte- 
rior que se alarga y, en proporción, se enriquece 
La vida más dichosa se tiñe de un punto de me- 
lancolía por el solo hecho de irse escapando. Hay 
en “Viaje de octubre” una tonalidad como «e 
asombro suave. Como si el poeta se diera cuenta 
de repente del camino recorrido y no le doliera, 
porque sólo es el principio de octubre, y un oc- 
tubre hermoso. Y, con un gesto sólo un poco más 
grave, se detuviera junto a la presencia que 
siempre estuvo a su lado e hiciese la cuenta, no 
tanto de las horas que han huído, sino de lo 
que las horas le han ganado. 

La línea del verso de Garcés, que desde hace 
tiempo camina hacia una sencillez cada vez más 
fina, aparece en “Viatge d'octubre” despojada 
como nunca. En algunas de las composiciones 
de este libro, la poesía de Garcés se inmateriali- 
za, parece sólo querer aceptar el mínimo lastre 
de forma sensible. El poema, trazado sobre el 
papel con los colores más tenues, parece recibir 
por transparencia su delicada luz. No cabe llevar 
más lejos el arte de sugerir un paisaje con muy 
pocas palabras, en apariencia sencillas. Un pai- 
saje completo, con toda su carga de sentimiento 
humano—de recuerdo y de significado—. El pai- 
saje de Garcés, por lo demás, sigue siendo el 
suyo, hasta cuando viaja. Hace ya tiempo que, 
entre los objetos de este mundo, su cariño eli- 
gió. Aquí y allá un nuevo sabor se desliza—Eel 
mundo sigue siendo fiel a su antigua gracia—. 

Y esa gracia le es tan fiel al poeta como el poe- 
ta a ella; obedece y se entrega a la menor in- 
flexión de su voz. 

Por entre esa parquedad translúcida, esa ¿rá- 
vida serenidad, se alza de cuando en cuando 
uno de esos ritmos de Garcés more gentle than 
a wind in summer. Son menos estivales en este 
libro, traen a veces un punto de gravedad y de 
hielo. Grave y suave y cargado de serios pen- 
samientos es el que sopla las velas del maravi- 
lloso poema que cierra el libro, donde Garcés 
se ha superado a sí mismo en el arte de decir 
lo que no dice. La miseria y la paz de los pobres, 
la inquietud de la noche marina, abierta a to- 
dos los sueños, el destino invisible, el temor y la 
esperanza de las almas, el amor y el consancio y 
hasta la ilamadas opuestas del agua y Jel puer- 
to están en esta barca en la que nada ocurre 


y que se mueve con pausa sobre el verso de 
Garcés: 


La mare seia a la proa 
i el pare a timó. 
Els fills omplien la barca 
de cants i remor. 


P, CRUSAT 


Adelina Gurrea: “A lo largo del camino”. (Pró- 
logo de Federico Muelas.) Publicaciones del Cír- 
culo Filipino. Madrid. 


Adelina Gurrea es una poetisa filipina que nos 
recuerda la frase de Michelet: “todo el misterio 
del mundo está en las islas”. Misterio en la na- 
turaleza, misterio en la música esencial de esta 
poesía oceánica. Filipinas puebla de 1luminacio- 
nes la conciencia de Adelina Gurrea, y estas ¿lu- 
minaciones, a su vez, encienden una imagina- 
ción de cuentista y de poeta oriental. Adelina 
Gurrea escribió hace 'algún tiempo los “Cuent> 
de Juana”, que fueron recompensados con un 
premio internacional. En la Isla de Negros, per- 
eibió colores y sintió los aromas suaves de Jas 
flores que brotan entre espesos follajes. Algunos 
versos de “A lo largo del camino” sugieren ar- 
dientes paisajes, crepusculares visiones bajo las 
estrellas que suben hacia un firmamento que se 
confunde con los mares. 


“O trepar hasta rendir 
el cuerpo mísero y pobre, 
dejar que el alma al fin logre 
ese espiritual vivir 
que da la cumbre y la altura; 
que dibuje mi figura 
la luz contra el horizonte.” 


Los recuerdos de infancia, de adolescencia y 
de juventud surgen en “A lo largo del camino” 
como estaciones sucesivas para una madurez en 
donde la espera forma una amalgama de angus- 
tia y desconcierto. 


“Son las seis de la tarde en el reloj de casa 
y en el otro reloj es la tarde sin seis, 
sin cifras de lo exacto en la exacta añagaza 
del “cuánto” y del “por qué”, del “tanto así va- 
[léis...” 


El mundo poético de Adelina Gurrea es con- 
substancial con ella misma. En este libro, cuya 
emoción refrena y, al mismo tiempo, magnifica 
la autora, late la vibración de una paciente cer- 
tidumbre que a veces se rompe para dar paso 
a la duda, a la interrogante ansiedad de la mujer. 


MARIA ALFARO 
MISCELANEA 


Salvador Tió: “A fuego lento”. (Cien columnas 
de humor y una cornisa.) Ediciones de La 'P'o- 
rre, Universidad de Puerto Rico. 1954. 

El sentido del humor se encuentra casi totai- 
mente ausente en la literatura hispano-ameri- 
cana, tan rica, por otro lado, en la lírica y en 
la novela. Una excepción, de indiscutible valor, 
se perfila a lo largo de este peristilo de cuyo 2u- 
tor conocíamos poemas, como el dedicado a Sa- 
linas, de hondo y tierno contenido. Este rasgo, 
personalísimo y exquisito, trasciende a su proa 
que bien pudiera calificarse de humorismo poé- 
tico. “Sobre el hombre promedio de la estadísti- 
ca, el genio con sus alas. Sobre la ley de pesas 
y medidas, el reino de lo desmedido, la saeta del 
verso y la forma que huye y el misterio que 
aguarda.” He aquí, en forma concisa y perfecta, 
la imagen gráfica de las preferencias del autor. 

Los límites de espacio, que forzosamente obli- 
gan a una recensión, nos impiden subrayar, como 
deseariamos, los aciertos estéticos y humanos de 
una labor trabajada por el acicate imperioso de 
las columnas de un diario. Pero no podemos pa- 
sar en silencio el magnífico liberalismo, ungido 
de sinceridad, que palpita en “Ideas y fronte- 
ras”, ni la descripción del jíbaro como hombre 
marginal ni la definición: ”El escritor es la pa- 
sión de la verdad.” En todos los artículos brilla 
una muy sólida formación humanística donde 
confluye lo mejor de la cultura hispánica y an- 
elo-sajona, todo ello traspasado de amor hacia 
la tierra portorriqueña, esa tierra que “le !» 
en el corazón como una sangre; de aspiraciones 
frustradas, de intenciones fallidas, de gritos aho- 
gados, de actitudes incompletas, en donde nada 
apasiona y es poco lo que logra estremecer”. 

Salvador Tió Montes de Oca, que no usa su 
segundo apellido, pues le parece un “apellido 
muy largo para un país tan chiquito”, recuerda 
“la pesca de sus tempranos días de la Parguer:, 
con currican enrojecido al mangle”. Hoy, en este 
librc, nos ofrece ideas que rebrillan y se escu- 
rren como peces, dignas de meditación, sazona- 
das con el fulgor tropical de un Palés Matos, or- 
lados con la greca de la mejor ironía. Que si 
etimológicamente significa pregunta también es, 
cuando se la maneja con donaire, respussta 
apuntalada en silencio. 

Que el autor, “hermano en la raza y en el do- 
lor”, no olvide nunca que como él mismo afir- 
ma en sus “Cuentos de Jájome”, el humor es 
“un hombre con la sonrisa enferma” y, por ello, 
capaz de curar con la más humana terapéutica. 


ACABA DE APARECER 


EL NUEVO VOLUMEN DE LA COLECCION 
NSULA 
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NOTAS SOBRE POESIA ESPAÑOLA CONTEMPORANEA 
por JOSE LUIS CANO 
PAGINAS DE CRITICA SOBRE 
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Unamuno, Jorge Guillén, Dá- 
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Villalón, Luis Cernuda, Emilio 
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genio de Nora y Carlos Bousoño. 
Un volumen de 230 páginas 
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La Exposición de Benjamín Palencia 


STA primavera, exacta prima- 
vera de los más gallardos colo- 
res españoles, las exposiciones 

e de maestros se suceden en ila- 
ción constart2. Benjamín Pa- 
lencia ha p:esentado su última 
cuarentena de cuadros en la sa- 
la de la Dirección General de 

Bellas Artes, y sus amigos, los que seguimos 
hace muchos años una labor de total, encen- 
dida y más que honrada dedicación a la pin- 
tura, hemos podido ver más madurados que 
nunca los colores de Benjamín y más blan- 
ca su cabeza. Pero no siempre ha sido blanca. 


-Fué nada menos que Federico García Lorca 
quien, en Soria, una tarde de verano de 
1932, me presentó a Benjamín Palencia. El 
hecho tuvo lugar entre una zapatería y una 
tienda de ultramarinos. Hacía calor. Aun 
podría dar otros muchos detalles, porque el 
suceso quedó bien grabado en la mitología 
juvenil de aquella tarde, que comenzaba con 
el poeta granadino, moreno, rechoncho y ar- 
diente, seguía con las calles medievales de 
Soria, alegradas por los estudiantes a las 
órdenes de Federico, representantes de los 
entremeses de Cervantes y de Lope de Rue- 
da, y acababa en Benjamín, todavía rubio, 
como el Benjamín bíblico, sin las muchas 
canas que ahora se abaten sobre su cabeza 
leonina de pintor ibérico. Aquella tarde, Fe- 
derico García Lorca braceaba, gesticulaba, 
acompañaba cada palabra con la mímica de 
un moro, de un meridional que desea se le 
entienda cada repliegue de su pensar. Ben- 
jamín Palencia, más celtíbero, callaba; su 
medio expresivo eran los colores de nuestra 
tierra espléndidamente hostil, dramática en 
sus terrenos de secano, en el tornasolado de 
sus peces y hasta en el canto de la perdiz. 
El secano, el pez, la perdiz, las medievales 
calles alternativamente soleadas y sombrías, 
pero siempre solitarias, de Avila, de Toledo 
y de Soria, se le iban grabando a Benjamín 
como un mandato pictórico. 

Benjamín-—otra vez el obligado símil bí- 
blico—ha sido por muchos años el verdadero 
Benjamín de la pintura española, Benjamín, 
también, de los grandes maestros raciales; 
pues entendemos por racial cuanto aprieta y 
condensa las esencias de la fiera, seca, afri- 
cana tierra hispana. En la prehistoria del 
paisaje español hay un denominador común 
que se aferra a los campos y a los riscos con 
un desesperado amor por lo sediento y aus- 
tero de las Castillas. Esta acepción de Cas- 
tilla, elástica, comprende geográficamente 
desde los confines de La Mancha—Benja- 
mín nació en Barrax, provincia de Albace- 
te—hasta cerca de los bordes cantábricos, 
en una arrojada diagonal que cruza Madrid 
con el sino austero del pueblo ascético, cam- 
pesino y pastor, siempre sufrido. Hermano 
e hijo suyo, Benjamín Palencia, cada día 
más castellano y español, parece amar la 
tierra de secano con su pincel; pero, en com- 
pensación de esta verdad amarga de la se- 
quía, se le presentan los cielos más divina- 
mente gloriosos de las Castillas; unos cielos 
provocativamente azules y amarillos, que 
antes de él solo acertó a ver el Greco. Nin- 
gún pintor español hubiera podido imagi- 
nar premio semejante, y ningún otro los hu- 
biera llegado a reproducir con esa imposible 
nitidez atmosférica de nuestro Benjamín. 

Mas, para lograr este premio era necesa- 
ria una rígida dedicación. Benjamín Palen- 
cia no ha pensado jamás sino en pintar, en 
manejar colores, en crear formas. Ha pres- 
cindido de todo, ha abdicado de todo, menos 
de la pintura. Sus ambiciones nacian—y ya 
comenzaban a cumplirse—cuando, a los die- 
ciocho años de edad, armaba grandes lien- 
zos y los pintaba al temple con vistas de 
un Madrid centelleante; el recio instinto pic- 
tórico de Benjamín intuía cómo Madrid es el 
centro, no sólo de España, sino, lo que re- 
sulta más interesante, de Celtiberia, de la 

Celtiberia perpetuamente crucial. Y, del cen- 
tro, al campo. Poco después, se echa Benja- 
mín a los caminos para buscar la tierra es- 
pañola que andaba siglos y siglos esperando 
a que alguien se fijase en su fantasmal be- 
lleza, una belleza abierta a todos, pero en 
la que nadie reparaba. Nuestro Benjamín 
Palencia se decidió: «Yo he corrido—dice— 
como el animal hambriento, en busca de ma- 
terial vivo para mis pinturas. Los agujeros 
con olor a pólvora, llenos de piedras estáti- 
cas, con esqueletos de animales fósiles, han 
impresionado mi sensibilidad poética. Mu- 
chas veces me he perdido en los páramos de 
retamas, para extraer en lo plástico de las 
piedras, en las vertientes de tierra húmeda 
de los valles quemados, de los panales de 
cera virgen, de los zarzales ardiendo, del 
canto de las perdices...» Este fragmento de 
confesión data de 1932, del año en que yo le 
conocí en una inolvidable calle soriana, y, 
entonces, cuando parecía dormido en el sa- 
broso y quieto sopor de Castilla, ya había 
inquirido el secreto de todos los pedruscos 
y barros, de todas las perdices y chochas, de 
todos los infinitos repliegues, seres, acci- 
dentes y misterios del centro de España; en 
el más pleno contacto con la Naturaleza, co- 
nocía el esquema de una trucha o de una 
codorniz mucho mejor que un catedrático de 
Zoología; de una quebrada, mejor que un 


por Juan A. Gaya Nuño 


geólogo; de un mulo, tanto como un arrie- 
ro. Y, hecho maravilloso, conocía los verda- 
deros colores de las cosas, todos los colores 
de su España. 

Ningún pintor de ningune época o país 
ha tenido semejante aprendizaje, tan fácil 
y bárbaro. Lo que ignoro es hasta qué pun- 
to tal paisaje y aprendizaje dominaron el ge- 
nio de Benjamín, ni en qué proporción su 
genio venció al paisaje. Lo cierto es que de 
aquella época data su más desenfrenado 
concepto del iberismo esquematizado y €s- 
queletizado, cuanto de vital le concedía de 
su ser, hecho visión, el terruño. El terruño 
nacía deshumanizado, porque sus peces de 
aquel período significaban la persistencia 
eterna de los peces, y los sembrados, unos 
sembrados ejemplares, despiertos, como es 
preciso verlos en las llanuras de Almazán o 
Trijueque cuando amanece, antes de que los 
labrantines indígenas acudan a la labor, se 
poblaban de bandadas de perdices, acudidas 
a la presencia de Benjamín con esa manse- 
dumbre y reposo de los humildes seres ma- 


cla ya basta la tela tensa en el bastidor: 
muchas veces pinta con los dedos, y la tierra 
va en derechura al lino, sin más interme- 
diario que la carne del pintor, sin contami- 
naciones de otra materia; los más bellos y 
asombrosos cuadros de Benjamín han sido 
pintados así, en una sola y genial sesión, 
furioso, febril, inquieto, perdiendo el habi- 
tual continente plácido, sabiendo, sin duda, 
que ningún triunfo se alcanza sin lucha. 
Acaba luego el lienzo, donde acaso resplan- 
dezcan unos amarillos castellanos que no 
conoció Van Gogh, y Benjamín se queda 
rendido, y tiene que mirar al eterno modelo 
que es su tierra para convencerse de que el 
cuadro no ha sido pintado por un ángel, un 
«ángel fieramente humano» que bien, muy 
bien, pudiera ser él mismo. Angel, porque 
se conoce mejor que ningún otro cofrade con 
alas todos los santuarios y todos los cintajos 
plateados de las ermitas castellanas, mu- 
seos de bracitos de cera; ángel, por su anti- 
gua adoración al Giotto, «raíz viva de la 
pintura», y ángel, porque sabe comunicar la 


Benjamín Palencia: Santa María del Arroyo 


ñaneros, y el pintor, ahora casi absolutamen- 
te abstracto, se hacía hermano de San Fran- 
cisco. Nada había de mentira en esa pintura, 
pues es de ver cómo obsesionan en las tierras 
de Guadalajara o Toledo, las extensiones de 
sembrados, que acaban por asemejarse a 
parcelas de un planeta desconocido y soli- 
tario. 

Otras veces, Benjamín se fijaba en osa- 
mentas blancas, las de animales muertos de 
sed, como en toda tierra seca, y ni aun así 
su pintura adquiría tintes crueles; eran los 
huesos de una mula, tan sagrados, puros y 
mondos como los de algún canonizado fósil. 
El amor y el dolor y la muerte ya se le tra- 
baban a Benjamín Palencia como a todos 
los grandes de la pintura española, y sus 
hallazgos se convertían en reliquias. Y por- 
que nuestro pueblo campesino cree en tan- 
tas categorías de reliquias, nuestro Benja- 
mín Palencia se acercó cada día más a él, 
a fin de participar en su teología y en su pan- 
teísmo. Se acercaba a las gentes, a los ani- 
malejos y a las piedras con buena intención, 
y ellos le devolvían la buena intención con 
ese oro molido que es el color puro. Un pago 
semejante al que recibiera Francisco de Asís. 

Ahora imaginaos el paisaje de Benjamín 
Palencia, que es el de todas las Castillas. 
Una tierra parda, con tonalidades entre 
castaño claro y amarillo, pero pudiendo de- 
parar también la fecundidad extremada de 
un rojo perfecto; el río, azul; las piedras, 
blancas. Apenas hay árboles, ni matas, ni 
rastrojos. Sólo el cielo se encarga de recti- 
ficar esta gama calenturienta; ordinaria- 
mente es de un bárbaro azul, con levísimas 
vedijas blancas; pero también puede pro- 
yectar, hacia el crepúsculo, unos rojos in- 
cendiarios que contagian a la tierra parda 
y concluyen por irisar todo. Así se irisaron 
dos viejos modelos, muy dilectos a Benja- 
mín: la perdiz y la trucha. Dilectos, pero 
nunca tanto como para sobreponerse al te- 
rruño y a su prestigio. La perdiz y la tru- 
cha, seres femeninos, asustadizos, huidizos 
y suculentos, atraen menos que otro gran 
femenino, la tierra, que en buen castellano 
es masculino, el terruño. 

Junto al terruño se alzan pueblos y ciu- 
dades: El Escorial, las murallas de Avila, 
el espiral Toledo del Greco. Ante estas in- 
mensas verdades en piedra, la técnica de 
Benjamín Palencia se diferencia poco de la 
tan pasional que emplea ante un precioso y 
limpio aire serrano. Extiende sus colores 
más primos y puros en un ataque de inspi- 
ración, sin mezclar nada, porque para mez- 


apariencia de cosas inuptas y vírgenes a las 
que no la tiene. Así, él ha magnificado a 
los bueyes que trillan, bueyes con empaque 
de mitología egipcia, vistiéndolos en sun- 
tuosos acordes de color entero, rojo, o azul, 
o naranja; color absurdo y glorioso. Cuando 
se lee en páginas de García Lorca lo de 
«Bueyes y rosas dormían», se va la imagen 
a los rumiantes rosas y azules de Benja- 
mín, que reparte colores de flor entre los 
animales que se pesan por arrobas, en un 
tremendo desplante poetizador. 


En otras exposiciones de Benjamín Pa- 
lencia hemos visto niños, bueyes, truchas y 
perdices. En ésta de abril de 1955, nada 
más que andurriales y pueblos de Castilla. 
Pero una Castilla tan concentrada en su pu- 
reza, que los paisajes de Gredos van per- 
diendo color para llegar a una elementali- 
dad de blanco y negro en que se adivinan 
gamas infinitas y multiplicadas, castigadas 
por la magistralidad de Benjamín en com- 
pensación a otras opulencias coloristas de 
una absoluta maravilla. Conmovía advertir 
cómo Benjamín, colorista antes que ninguna 
otra cosa, nos sedujo con estos duros blan- 
cos de la sierra de Gredos. Blancas también 
las piedras de los canchales, y siempre, en 
este cuadro o en aquél, algún otro blanco 
prodigioso. 

Una de las novedades de la exposición 
para quienes llevamos un buen cuarto de si- 
glo siguiendo con vigilante atención la pin- 
tura de Benjamín era la de sus interiores 
centrados por una puerta o ventana, Inte- 
riores de fastuoso color entero más que ha- 
bilísimo pretexto para bodegones y paisajes 
en lejanía. Estos bodegones me recordaban 
el más atrevido que quizás haya pintado 
Benjamín: aquel violoncello, esto es, un ins- 
trumento musical, un objeto manoseado y 
servidor, casi nada más que una máquina, 
y, sin embargo, convertido en angelical por- 
que Benjamín lo pintó con el más sublime 
color violeta usado por muy pocos venecia- 
nos—Tiziano, Veronés, Tintoretto—, y por 
el Greco, y por Delacroix. Los grandes 
aciertos de un buscador de formas y colores 
no suelen ser hallazgos, sino coincidencias 
con otros tremendos buscadores que logra- 
ban cuanto buscaban porque sabían buscar- 
lo. Se puede dar con un filón de oro, mas 
sólo si el minero piensa juiciosamente dónde 
puede encontrarlo. 

Benjamín Palencia halló el filón a su de- 
bido tiempo, y trabajándolo continúa, una 
exposición tras otra. La actual y comenta- 


SS 


da, posiblemente no sea la más llamativa, 
pero sí es la que revela una madurez en 
que todo tema, toda lineación y todo grumo 
de color han sido cuidadosamente sopesados. 
Por lo demás, es la obra de un gran pintor 
español inserto en esa cincuentena de años 
en que si el camino emprendido hace mu- 
chos fué bueno, ahora es mejor. 

Y es la obra de un español que se en- 
cierra durante los veranos en un molino 
agreste de la provincia de Avila, religiosa- 
mente absorto ante el milagro de color de 
tierras, montañas, hierbas, flores, bueyes, 
caballos, peces, pájaros y niños campesinos. 
La consagración que debiera haber sobre- 
venido a Benjamín Palencia muchos años 
hace, le ha llegado hace pocos; pero lo im- 
portante es que le ha llegado. Con ella, un 
universo español abierto a sus muchos dis- 
cípulos, con el mandato de ir descubriendo 
esa bendita tierra ignota que es nuestra 
Castilla junto a cada riachuelo o desde lo 
alto de un alcor. Hay que ser, por lo menos, 
espectador de la pintura de Benjamín Pa- 
lencia para entender las translúcidas y en- 
cantadas Españas que aparecen en estos pa- 
rajes. Españas y Castillas duras, tiernas, 
hermosas. Iguales que un paisaje de Benja- 
mín Palencia. 


| Crítica de Exposiciones 


E renueva el hecho anual y 
primaveral de que la erupción 
expositiva aguarde a produ- 
cirse en estas fechas. A tan- 
tas exposiciones hay que acu- 
dir, que alguna, por fuerza. 
ha de escaparse a la atención. 
No escapó la. de DOMINGO 

CARLES, uno de los veteranos del impre- 
sionismo barcelonés, de los inicialmente me- 
jor dotados y más sensibles, quien llevó sus 
pinturas a la sala Toisón. En el Ateneo, es- 
culturas y cacharros de JOSE LUIS SAN- 
CHEZ, del que habrá siempre razón para 
alabar su encantadora ingenuidad preclási- 
ca y gustosísima. En el saloncillo de la re- 
vista de la misma casa, las pinturas del se- 
goviano ENRIQUE G. CALVO, muy joven, 
pero que parece llevar un camino fijo y de- 
recho. También en el Ateneo, el californiano 
JAMES PERIGORD. 

Aquí empiezan a entreverarse los nom- 
bres hispanos con los extranjeros, bien fre- 
cuentes este mes. Ejemplo, el de la francesa 
NADIA WERBA, en la sala Abril, o el del 
japonés TORU FUKAYA, en la sala de Ja 
Escuela de Artes y Oficios; realmente, los 
paisajes toledanos o matritenses de FUKA- 
YA se nos presentan demasiado occidenta.- 
les y demasiado objetivos; quizás hubiéra- 
mos preferido un arabesco más extremo- 
oriental. 

De pintura avanzada, dos abstractos a 
anotar: GOMEZ PERALES, en la sala Fer- 
nando Fe, y LAWRENCE CALCAGNO, en 
Clan. Ambos interesantes por varios con- 
ceptos; el primero, por la agilidad de grafis- 
mo; el segundo, por la bondad de superficie. 
Aun otro forastero, el suizo JEAN LE- 
COULTRE, ya conocido y estimado por los 
conocedores madrileños; ha expuesto en la 
sala Buchholz unos temas campesinos de 
tendencia monócroma y dibujo muy exigen- 
te. Anotaremos algunos de sus dibujos, los 
de bodegones precisamente, como algo muy 
delicadamente logrado. 

MODESTO CIRUELOS, el inquieto pin- 
tor burgalés, colgó la que debe ser conside- 
rada su mejor exposición en la sala Biosca. 
Aparte dos retratos, realizados en su ma- 
nera de expresionismo, un poco deshecho y 
fantasmal, se trataba de paisajes burgale- 
ses. Excelentes, auténticos, ciertos estos 
fragmentos de la Castilla de Modesto Cirue- 
los, que es también un poco la mía; son pai- 
sajes fuertes y corpóreos, no adulados ni 
poetizados, sino muy enteros y recios. 

Aparte de todo ello, los principios de un 
anhelado acontecimiento, cual era el vasto 
programa de exposiciones de escuelas pic- 
tóricas de diferentes naciones, programa 
comenzado con el de la exhibición de PIN- 
TURA HOLANDESA, en los salones del 
Museo de Arte Moderno. Antes de aventu- 
rarse a emitir opinión alguna sobre los 
neerlandeses, era necesario conocerlos, y ya 
los conocemos. La exposición, preparada por 
los señores Van Heel, Mulder y Wiegers, 


(Pasa a la página siguiente) 
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A primera vez que Jorge oyó 
nombrar Apiguaytay fué en el 
quinto año de bachiller, clase de 
Geografía e Historia de América. 
Apaiguaytay, ciudad importante 
del altiplano. Jorge sintió una 
desazón abierta y se quedó mit- 
rando al mapa largo rato. Api- 
guaytay, cómo sería. Londres, París o Roma 
sí que se las suponía: tranvías, metro, museos, 
muchas iglesias, árboles por las calles cuidado- 
samente alineados, un río grande, aburridísi- 
mos museos. Pero Apiguaytay sería distinto. 
Le gustaba ya. Sabía que él se encon:raría «a 
gusto en Apiguaytay, y que seguramente su 
río era caudal, y con alamedas, y barcos, úna 
sombra alegre bordeándolo. Lo estaba viendo 
ya: sí, no era como otras veces. Jorge leía en 
su Manual! de Geografía humana y descripción 
de las bellezas del mundo (Barcelona, 1939): 
Amsterdam. y se le venía a los ojos un puerto 
grande, luz de plata y un clamor de tulipanes. 
Leía Argentina, y se le presentaban leguas y 
leguas de lisura, un resplandor ilimitándolas. 
Tropezaba con Roma, y acudía a su conjuro 
una palmera con sol, una suavidad verde y 
rosa, y una escalera enorme llena de claveles, 
y un delirio de campanas. Y decía Apiguaytay, 
u se notaba súbitamente tranquilo y en casa, 
un mimo caliente naciéndole de las ingles, y 
de las axilas, desceñida la ropa, despoblándose 
el alma de todo, y ya lejos, allí, bien: un ca- 
mino que sube una cuestecita, una casa enca- 
lada, un surtidor en el jardín. Apiguaytay, qué 
bien sonaba. Mirando el mapa, dentro del pe- 
queñísimo redondel, Jorge.se veía andando por 
las calles, indios con ponchos de colores, y el 
callado trotecillo de las llamas, una quena en 
el aire. Y casí un ''Hola, muchacho, dónde 
andas”, que le hacía apartar la cabeza del ma- 
pa, vaga pesadumbre, otra vez Lisboa, Buenos 
Atres, Nueva York, Varsovia, Bombay, Cons- 
iantinopla. Nada comparable. Apiguaytay, Api- 
guaytay, obsesión, sueño, delirio casi, renacien- 
te acoso del calor de su clima, mientras los com- 
pañeros de curso, desgraciados, no podían salir 
del invierno europeo, clases de Geografía e His- 
toria de América, mocos colgando y sabaño- 
nes en las orejas, y las manos moradas del ve- 
cino de banco, y Jorge con Apiguaytay en los 
labios, un camino de sol hondísimo para él 
solo quetzales entre los gomeros, frescura re- 
donda de un jacarandá sobre el río, el zigzag 
idéntico hacía la casa blanqueada, nopales y 
madreselvas rebosando las tapias, los compañe- 
ros recitando la guerra de secesión o la expedi- 
ción de castigo de 1886, que se fastidien, Jor- 
ae camino arriba, diluyéndose en la luz pu- 
rísima del altiplano, una quena en la claridad 
flotante, desabrochándose el pecho por el calor 
de la subida, y aquí todos helados, algunos con 
sabañones; ¡qué Jorge éste! Pero Apiguay!ay, 
alto verano, una sombra blanca en la voz. 
Fué un hermoso tema de composición para 
aprobar los ejercicios parciales del curso: Geo- 
grafía física del Departamento de Tupútac, en 
el gran altiplano meridional. Jorge hizo un 
examen verdaderamente extraordinario. Tanto 
más, cuanto que apenas se había trabajado esa 
difícil provincia en clase. Algún miembro del 
Tribunal llegó a preguntarle si conocía la tie- 
rra de que hablaba: tan ceñidas y cálidas eran 
sus informaciones. Y Jorge no supo qué decir. 
Había escrito mecánicamente. De cuando en 
cuando, al pensar en la altura de las cumbres, 
o de las cataratas de Amac Sific, o la cosecha 
de maiz, un calofrío de emoción se le esca- 
paba, pero Jorge creía que no se dejaba traslu- 
cir en los papeles: nervios, nervios ante el exa- 
men. Tantos y tantos datos se leen para pre- 
parar los ejercicios de Geografía, que luego no 
se sabe sí se han leído o no esos concretos. 
Y muchos valen para muchos temas diferen- 
tes. Cuestión de tacto al inventar, y de cau- 
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constaba de ochenta y cinco cuadros de muy 
varia tendencia, expresivos de los muy re- 
partidos propósitos novecentistas de esta 
escuela nacional. Realismo atenuado, un 
fauvismo «sui generis», no poco expresio- 
nismo y considerable cantidad de obra abs- 
tracta. No hay espacio aquí para comentar 
con la deseable prolijidad todos los matices 
de esta sabrosa exposición, y nos limitare- 
mos a apuntar unos cuantos nombres que 
han dejado huella en la cera blanda. de la 
atención: W. SCHOOFER, de Schevenin- 
gen, cuyo hermoso cuadro «La señora del 
abrigo rojo» parece que recogió el más nu- 
meroso sufragio de plácemes el día de la 
inauguración; PIETER DEFESCHE, de 
Maestricht, del que preferimos su penetran- 
te «Coleccionista» a los otros dos cuadros 
presentados; J. GOETING, de La Haya, por 
su «Mujer con niño», cuadro muy relacio- 
nable con la pintura alemana; de los in- 
cursos en la abstracción, nos gusta la obra 
de H. M. VAN DER SPOEL, excelente de 
composición. Mencionar cuatro pintores de 
los veintinueve que componían la exposición 
no autoriza a llamar críticas estas líneas, 
sino apresurada idea de lo considerado como 
más cuantioso y original, pues también ha- 
bía algún defecto de originalidad y sobra 
de picassismo. En resumen, una bien inte- 
resante exposición. 

Otras de la serie se preparan. En el mo- 
mento de concluirse esta crónica. se va a 
abrir la de Pintura Norteamericana. Y fue- 
ra de la serie, la de Iconos Rusos, organi- 
zada por el Ateneo, exposición cuyo adjetivo 
mínimo ha. de ser el de impresionante. 

J. A. GAYA NUÑO 


UN CUENTO 


VALDESAr s<, 


APIGUAYTAY 


tela. Las características de la comarca de Amac 
Sific, Jorge podía muy bien reconstruirlas: 
Zona tropical inferior, 21 grados de latitud 
Sur, 69 longitud Oeste, 3.500 metros de al- 
tura sobre el nivel medio del mar en las costas 
del Pacífico. Sector de alisios y lluvias tropi- 
cales intermitentes. La temperatura es elevadí- 
sima en verano. Nieve eterna en las cimas. For- 
maciones pleistocénicas, poco aptas para el cul- 
tivo, reconquistadas para la agricultura por el 
esfuerzo de sus habitantes. (Jorge no se atre- 
vió a poner "laboriosos” por si luego...) Y la 
mirada de Jorge se clavaba insistente sobre el 
puntito negro del mapa. ¿Cómo ir ahí? Ha- 
brá quebradas profundas, viento húmedo del 
Sur, hasta pumas, como en las películas. Se 
oirá el zumbo de las cataratas mucho antes 
de llegar. La comarca entera está desprovista 
de comunicaciones. No hay carreteras, dado lo 
accidentado de los escarpes hasta alcanzar la 
meseta y los grandes lagos centrales. En 1895, 
una poderosa empresa norteamericana, Smith 
«€ Johnson Bell Company, intentó hacer una 
pista para unir los dos océanos. Fué disuelta la 
Compañía por los gobiernos locales, a causa 
de la esclavitud a que sometían a los indíge- 
nas. (Cólera repentina, vagos recuerdos de los 
derechos humanos, oídos en otras clases, que 
Jorge envía a nota de pie de página, para no 
sobrecargar.) El ferrocarril más inmediato, so- 
lamente llega a 300 kilómetros al sureste de 
Aptguaytay, el poblado más importante de la 
cuenca. (Apiguaytay, y otra vez una ternura 
doliéndole en los labios, palpitaciones. Apiguay- 
tay, cómo estará la palmera, y el pozo, y... 
A! papel, al papel.) Las mercancías se extraen 
a lomos de llamas, o de diversos animales, y 
las maderas de las selvas interiores se lanzan 
en grandes almadías por río. (El río, y Jorge 
siente que la frescura le penetra en los hue- 
sos; mejor, así se creerán éstos que yo tam- 
bién tengo frío, y no es eso, es que el río...) 
Los habitantes se dedican al pastoreo y a la 
agricultura. (Jorge está a punto de describir 
la geometría de un haza paralelamente labra- 
da, perdiéndose los surcos en la luz delgada 
de la altura, los teros cantando, la sed, las cum- 
bres blancas lejos.) Algodón, maíz, miel, los 
tejidos de vicuña, y Jorge se representa los 
ponchos, y las momias, y los cacharros huacos 
y callchaquíes que vió en el museo de Paris, 
la mueca maciza y silenciosa. Al poner la fe- 
cha y la firma al pie, un viaje larguísimo, otra 
vez el frío del invierno, examen cuatrimestral, 
sabañones en las orejas, qué enorme fatiga, y 
por dónde se vendrá hasta aquí. 

Nunca se tomó muy en serio esa ¡jaqueca 
tan pertinaz. Es un martillear en la sien, un 
constante llamar. Alguien que quiere entrar y 
golpea. Jorge, ya terminando su carrera, y siem- 
pre dolores de cabeza y repentinos ahogos que 
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el médico no acierta a explicar; Jorge solamen- 
te sabe curárselos. La presión aumenta, calle 
adelante; no se puede; estudiar ni pensar. Como 
sí en otra parte se estuviese enfermo y aho- 
gándose, asma creciente, viento lejano que tam- 
balea las cosas y los sentimientos. Dicen que 
los que se están ahoyando ven toda su vida pa- 
sada. Un buen cine. Dentro del dolor de ca- 
beza, entre punzada y punzada, tozudez de la 
febrícula, un punto negro en el mapa. Hice 
un buen examen aquella vez. Un lugar del al- 
tiplano. Qué asco de cuerpo. Frío cuando hace 
calor; calor cuando hace frío. Siempre soledad, 
una saliva frutal, permanente, de regusto fa- 
laz, cuando en la pensión dan las inevitables 
manzanas sosas, con paladar de hortaliza, o 
los plátanos abollados y negruzcos, oliendo a 
gas. Entonces, Jorge mastica pomelos, ananás, 
el chumbo, la palta. Qué ocurrencia, después 
de cada ilusioncilla de éstas, me queda una 
sombra de sal. Igual que al pasear por una 
playa, o navegar un rato. Y Jorge anda sin 
rumbo cierto, calles elegantes (qué diferentes 
a las mías), cafés rebosantes y encendidos (el 
cafetal, solitario en la siesta, yo lo he visto 
en algún sitio. no sé dónde), una joyería (pla- 
ta también había por aquellas comarcas del 
Amac Sific; Jesús, qué bobería, acordarme aho- 
ra de eso, cuando uno está a punto de ser in- 
gentero), una agencia de viajes. Iberia, British 
Overseas, K. L. M. Viaje usted a países de 
ensueño, Islas Hawai, y, en un rincón del es- 
caparate, Jorge indeciso, un cartel nuevo: Be- 
lieza del altiplano. Una india coya con su 
sombrerito, tocando la quena, y el fondo de 
siempre: montes altísimos y blancos. Alivio 
instantáneo, una llama asomando la cabeza, 
más alivio, llega la sonrisa, estamos en junio 
y tengo frío, comienzo a tener frío; qué su- 
surro grande; no son los autos, parece una 
cascada; los anuncios luminosos parpadeando: 
K. L. M., Iberia, Viaje a Suramérica por... 
El pozo, la palmera, un caminito orillado de 
nopales, y otra vez la cabeza encalmada, tran- 
quila, consumiéndose la pena en otro sitio, le- 
jos, aquel puntito negro del mapa, de nuevo 
aquí, y sal en los labios y frescura en el pe- 
cho; Jorge, sonriendo, no nota que apagan 
las luces de la tienda, que ya se ha hecho de 
noche, que se está quedando frío y estamos en 
junio: debe de ser el río; claro, es el río; ha- 
cia casa despacio, y terminaré mi carrera y me 
iré alló. Apiquaytay, qué porfiado respiro. 
Fiesta de fin de carrera. Jorge no sabe en 
qué grupo encontró a esta deliciosa mestiza 
suramericana; ojos negros, piel suavemente tos- 
tada. Sólo sabe que sufre la impresión de ha- 
berla visto muchas veces ya, de haber dialo- 
gado con ella muchas veces ya. No hace falta 
hablar, ni preguntar nada ahora; todo justa- 


mente exacta y contento, como una costumbre 
buena. Elle le miró largamente a los ojos: 

— ¡Por fin! ¿Dónde te has metido todo este 
tiempo? 

Jorge no contesta. Sabe muy bien dónde 
ha estado y le da miedo pensar que su tiem- 
po no coincida con el de ella, Aspira cerca el 
perfume de la muchacha, ceñida a su cuerpo, 
imposible el baile. La raya central del pelo, 
negrísimo, con brillos de río nocturno, le em- 
pieza a recordar vivamente un puntito negro 
en el mapa, el anuncio de una casa de viajes, 
K. L. M., la luz profundísima de un paisaje 
al que se escapa con frecuencia desde hace años, 
frío, ya esa-nieve de los montes, y sigue bailan- 
do, aprieta más a la mestiza, la gente parece 
que los mira, Jorge no responde, ella también 
enstmismada. Insiste: 

— ¿Dónde estuviste? Tu casita, cerrada, allá 
en la loma, todo secándose, y tú por aquí, 
perdido. 

Una ternura desolada se le vertía en la voz. 
Jorge no se extrañaba de nada. ' Estoy aquí, 
en este baile, y me siento en otro lado, en esa 
casa cerrada, con esta mujer.” No se atrevía a 
preguntarle de dónde era. Contestó evasivo: 

—Estuve enfermo mucho tiempo. 

V ivías solo? 

——Pues, sí, solo. 

Le abrazó más fuerte. Ya 
O no sabía bien dónde era 
inútil, siempre luchando con él, con frío cuan- 
do no lo hace y con calor cuando hace frío, 
no hay quien lo entienda. Jorge necesita salir 
al aire libre, huir de aquel ambiente, mirarse 
en un espejo y adivinar a quién se parece él, 
qué mentira cruel lo atenaza. Es a alguien que 
no está aquí, pero que sí está, y que... Bue- 
no, un jaleo. De nuevo la aguda marea de una 
soledad desvelada, de que hasta el aire se apar- 
ta para no estar con él, de que todo está oscu- 
ro, ascendente humedad, sal en la comisura de 
los labios, Panagra, Vuele a Suramérica por... 
Y la linda mestiza, que, acabado el baile, le 
coge del brazo y le habla en tumultuoso noti- 
ciario de niños, de gentes y de pájaros, y esto 
no puedo entenderlo, cefalalgia aumentándose. 
pesadez en la nuca, y el río, la vuelta aquella 
del río bajo la galería, una casita sola, y... 

— Mañana me voy a París. 

— ¡Ah! 

—¿Qué harás tú? 

—-Pues... No lo sé. 

— ¿Te quedarás aquí siempre? 
rás allá abajo? 

Jorge no sabe cómo romper aquella confu- 
sión. El encanto le ata por momentos. 

—Sí, volveré pronto. Debe de estar.. algo... 
Algo cambiado. 

—No—tió ella—. Todo igual. Hablan de que 
van a hacer un ferrocarril. Pero todo está lo 
mismo. Igual que hace siete años. Pero, ¿no te 
acuerdas? Tenías diecieséis años y no se podía 
ir contigo por el río, tan loco te ponías. 

Jorge sonrió. Ella continuaba mimosa: 

—- Si vas pronto, este año aún, te daré una 
cosa para mi madre. ¿Quieres llevarle este ani- 
llo? ¡Se, alegrará tanto de verte! 

—Bueno—arrancó Jorge—. ¿Y dónde está 
tu madre? 

— ¿Y dónde va a estar, sonso? En Apiguay- 
tay. Tu familia sí se marchó ya hace tiempo 
y no sabemos de ellos. 

No oía más. Apiguaytay. Punto negro en 
un mapa. Jorge comenzó a recitar entre dien- 
tes: veintitantos grados de latitud Sur, tantos 
al Oeste... Apiguaytay, qué bien sonaba en la 
boca de la mestiza. La primera vez que ese 
nombre no era lección de Geografía, ni re- 
cuerdo vano, sino calor, sonido vivo, congo- 
ja. Apiguaytay. Había oído Apiguaytay y el 
pecho se le había inmensamente reposado, y él, 
de pronto, camino arriba, allí, solo, y la mes- 
tiza al lado (¿o de trenzas y sombrerito?), 
otra luz más pura y desenvuelta rodeándola. 
Todos aquí tenían calor, gritaban, bailaban, su- 
daban, fiesta de fin de carrera. Un día del 
quinto año de bachiller fué blandamente arras- 
trado por ese nombre (¡anda, pues hace siete 
años'): Apiguaytay. Lluvias tropicales inter- 
mitentes. Si estará lloviendo ahora. Jorge se 
acurrucó junto a una pared, fantasmal cornisa, 
y siguió meditando, no sabía en qué. Bailan, 
bailan. Esos bailan. Cómo se reirán en casa 
cuando lo cuente. A mamá no le hará mucha 
gracia. Pobre mamá, cree que no puede haber 
otro como yo en ningún sitio. Y Jorge, ¿está 
contento?, ¿triste? Sal en los labios, vértigo 
levísimo. No se da cuenta de que alguien llama 
a la mestiza y se la lleva a otro corro de gente. 
Se quedó frío, cada vez tenía más frío y era 
más oscuro su paisaje. Le costó trabajo en- 
derezarse. Ya no llueve. Los huesos le sonaron; 
salió de la sala y echó a andar calle abajo en 
busca de la agencia de viajes. Allí se calmaría 
su ansia, en el escaparate con letreros de colo- 
res, ubérrimos de felicidades remotísimas; allá, 
en el Sur y en el Norte, y siempre lejos. El 
apagón de la tienda le sorprendió mirando al- 
ternativamente el anillo que le había dado la 
mestiza y el cartel de K. L. M., Viaje a Sur- 
américa por... Belleza del altiplano, Y con- 
tento, sí, contento. Una casualidad. Calor. 
Vaya usted a saber qué buscaba la mestizita 
del demonio. Y qué caray, no estaba mal del 
todo. 

Jorge Sánchez Luján, ingeniero, acaba de 
recibir su contrato más inesperado. Se le en- 
carga de la dirección de trabajos para el cuarto 
trozo del ferrocarril Curuzú-Santa María de la 
Cumbre. Es el trozo más difícil: escalar el al- 
tiplano desde Estero Nevado a Totora Alta. 
Jorge da vueltas y vueltas al anillo de la her- 
mosa mestiza mientras mira en un mapa los 
lugares citados en su contrato. Se siente amor- 
dazado por este amontonamientos de casuali- 
dades, de azares paralelos, todos llevando a un 
mismo término: un punto negro en el mapa, 
y al fin voy a tr allá; una zozobra pujante, y 


no se sentía aquí. 
aquí. Este cuerpo 


¿No volve- 


(Pasa a la página siguiente) 
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IA de fiesta en INSULA. Se es- 
pera a Jorge Guillén. Pero en 
esta ocasión la entrevista que le 
queríamos hacer se ha frustrado. 
Cuando llega Jorge Guillén a 
nuestra tertulia insular de los 
miércoles, no cabe un alfiler. 
(¿Qué misterioso duendecillo ha 
corrido la noticia de que esta 
tarde viene el autor de “Cánti- 

co” ?) Todo el grupo habitual de nuestros miér- 
coles —más compacto que nunca—, pero ade- 
más gente inesperada y grata: Gabriel Celaya y 
Amparito Gastón, que acaban de arribar de San 
Sebastián, y Mauricio Serrahima, que ha lle- 
gado de Barcelona, y el matrimonio Cirre, que 
ha regresado de Levante... 

Llega Jorge, y la tertulia se abre en irregular 
círculo para dejarle el sitio de honor. Presen- 
taciones. Y un primer instante —ya todos sen- 
tados— que es casi de timidez. Pero es «sólo 
un instante. De pronto rompe a hablar, y ya 
está contando maravillas de Málaga y de Torre- 
molinos, donde ha pasado unos días de des- 
canso. Viene feliz de lo bien que lo ha pa- 
sado, y de lo estupendo (palabra generacional: 
Dámaso, Gerardo, Vicente, todos dicen: estu- 
pendo. Pero Jorge pone aún más énfasis —na- 
tural énfasis—, más entusiasmo en la palabra) ; 
de lo estupendo que es el grupo malagueño le 
“Caracola”, la hermosa revista. Y en seguida, 
anécdota al canto —y todo él: sus ojos, sus 
se vuelcan hacia la anéc- 


manos, su cuerpo, 
dota—-: 
—Sí, una gente estupenda. ¡Ese Bernabé 


Fernández Canivell, tan verdadero, tan hondo! 
Voy a proponer que suceda al pobre Juan 
Guerrero en el cargo, ahora vacante, de Cónsul 
General de la Poesía. ¡Qué cuidados, qué arro- 
bos, qué delicadeza de impresor! ¡Extraordina- 
rio! ¡Y me dicen que no escribe versos! ¡Más 
extraordinario aún! Pues sí, me vinieron todos 
a ver, todo el grupo malagueño. ¡Estupendo! 
Y de pronto. ¡atención!: un telegrama para 
Bernabé. El telegrama es de Dámaso. Con una 
especie de suspense cinematográfico, es abierto 
con sumísimo cuidado, con emoción. El tele- 
grama dice: *”Detengan edición. Errata impor- 
tante”. ¡Catástrofe! Porque la edición a que se 
refiere, que es la del nuevo libro de Dámaso 
Alonso '*Hombre y Dios”, que aparece en la 
colección *El Arroyo de los Angeles”, está ya 
tirada. ¿Qué hacer? Pero el lector del telegrama 
continúa leyendo: **Una coma donde hay un 


Jorge Guillén en Insula 


punto, página...”” Sí, una verdadera catástrofe. 
Todos callamos ante la tragedia. Hasta que 
Bernabé encuentra la solución. Uno del grupo, 
consumado pendolista, añadirá, con tinta china, 
un leve rabillo al punto en cuestión, para que 
se convierta en coma. Y esto lo hará, cuidadosa, 


JORGE GUILLEN 
(foto Lagos) 


meticulosamente, en cada uno de los 750 ejem- 
plares de que consta la edición! Y lo maravi- 
lloso es que no se nota. ¡Estupendo! Eso es 
jugarse la vida a una coma. Jugársela por lo 
que importa. 

Pero es inútil. Hay que oír al propio Jorge 
Guillén contar esta anécdota para saborearla 


bien. Pone en ella una especie de regodeo, de 
entusiasmo. Porque Jorge Guillén sigue tan 
profesor de entusiasmo como cuando le conocí, 
hace veintidós o veintitrés años, en un café 
de la calle de Alcalá: vivo de gestos, expresivo 
de manos. Conserva intacta su sonrisa de en- 
tonces, y hasta su elegante, discreta carcajada. 
Y sus exclamaciones amistosas y cordiales: 
¡Pero, hombre! ¡Estupendo! 


Esta tarde ha firmado ejemplares del bellísimo 
poema, Huerto de Melibea (INSULA, 1955), 
con la misma ilusión y el mismo cuidado con 
que firmó los del primer Cántico (“Revista 
de Occidente”, 1928). ¿Cómo interrumpirle 
para hacerle una entrevista? Está ocupadísimo 
firmando, con esa letra suya abierta, espaciosa, 
tan cerca siempre del verso, incluso en las más 
corrientes dedicatorias. Y ya me resigno a la 
entrevista frustrada, aunque le veo otras veces, 
primero en casa de Vicente Aleixandre, con 
Concha e Isabel García Lorca —-¡cuántos re- 
cuerdos!i— y otro día almorzando en “La 
Criolla” con Dámaso, con Gerardo, con Melchor 
(no hay más que un Dámaso, un Gerardo, un 
Melchor en nuestra literatura), con José An- 
tonio y Rafael Muñoz Rojas, con Emilio Gómez 
Orbaneja. Se me escapa, charla sin parar, ríe, 
sonríe, habla de “Clamor”, su nuevo libro 
—mejor: ciclo—, y de pronto se pone serio 
porque ha recordado, con cariño, a Emilio 
Prados, a Juan Larrea, a Pedro Garfias, a 
Adolfo Salazar —.grevemente enfermo éste en 
Méjico—, y a los muertos recientes: Juan Gue- 
rrero, José María Quiroga Plá, Juan Chabás. 
Y a su muerto tan próximo: Pedro Salinas. 
Y empieza a contar cosas de Salinas y no 
acabaría nunca. ¡Encantador Jorge!, escribió 
ya Dámaso Alonso. Está ahora en su elemento 
en esta tertulia de INSULA, entre poetas y poe- 
tisas, preguntando a uno, recordando a otro, 
escuchando al de más allá. “Don Jorge, ¿que- 
rría usted firmarme este ejemplar?”, dice el 
último, el recién llegado, con su ejemplar del 
Huerto de Melibea en la mano. Y don Jorge: 
“¡Pues, naturalmente! ¡Encantado! ¿Cómo se 
ilama usted?” 


CONVOCATORIA DEL PREMIO 
“ADONAIS” DE POESIA 1955 


La Editorial Rialp, S. A., convoca el 
Premio “ADONAIS” de poesía anualmen- 
te, para jóvenes poetas españoles e hispano- 
americanos, con arreglo a las siguientes 


BASES 


1,2 Podrán concurrir a este premio los poe- 
tas españoles e hispanoamericanos a 
excepción de aquellos que ya lo hayan 
obtenido en años anteriores. 


2.2 ¡La convocatoria constará de un pre- 
mio de 5.000 pesetas y dos accésits de 
1.000 pesetas cada uno, a los tres libros 
inéditos que sean merecederores de ello 
a juicio del Jurado. 


3,2 La composición de éste se dará a co- 
nocer al publicarse el fallo. 


4,4% Cada poeta sólo podrá presentar un 
original, que ha de ser inédito. La ex- 
tensión de éste deberá ser aproxima- 
damente la que corresponde a los vo- 
lúmenes de la Colección “Adonais”, 
que suelen tener como máximo 100 pá- 
ginas en octavo menor. 


5,2 Los originales se presentarán por du- 
plicado, escritos a máquina, haciendo 
constar en ellos, el nombre y domicilio 
del autor. Deben ser enviados antes 
del 30 de septiembre próximo a nom- 
bre del Director de la Colección “Ado- 
nais”. Ediciones Rialp, S. A., Precia- 
dos, 35, Madrid, indicando en el so- 
bre “Para el Premio “Adonais” de 
Poesía”. 


6.2 ¡El Jurado emitirá su fallo dentro de 
los tres meses siguientes al día en que 
se termine el plazo de admisión de los 
originales. 


7.2 La Colección “Adonais” se reserva el 
derecho de publicar la primera edición 
de los libros premiados. 


UN CUENTO CADA MES 


(viene de la página anterior) 


el cuerpo que mo sabe en qué clima vive, an- 
sia suspendida cuando Jorge entra en la Agencia 
de viajes y prepara sus billetes: K. L. M., 
Panair, Viaje en avión. Ganará tiempo y co- 
modidad, un derroche de placeres y dichas cer- 
tísimas, cada cartel anunciando la suya, y la 
gente que pasa por la calle despreciando tales 
aventuras, conformándose con volcar el vaho 
del aliento sobre la luna, o pringarla torpemente 
con los dedos, la nariz, la frente, siempre mi- 
rando lo mismo: Versalles, Costa Azul, Roma. 
Emplee los ferrocarriles franceses, y él, Jorge, 
escogiendo, quién sabe si definitivamente, un 
rincón, un punto negro en el mapa del hemis- 
ferio Sur, un redondelito en una quebrada que 
lleva al altiplano, montañas siempre blancas a 
lo lejos y un remanso en el río. Al salir de 
la Agencia, viaje número 3.415, asiento 22, 
despegue a las 10,15. Se recuerda a los seño- 
res viajeros que el autocar saldrá del despacho 
una hora antes. Jorge siente de nuevo frío. un 
frío que le atenaza las piernas, un frío que 
no es como el de otras veces, y está contento, 
adivina que todo el mundo en que ha vivido 
hasta ahora se le hace de golpe estéril y vacío 
(Instrucciones para el uso de este pasaje. No 
olvide llenar las formalidades de Aduana y mo- 
neda), y alegría acera adelante, escaparates en- 
cendiéndose, y, junto al sol último de la calle, 
una casita blanca, en lo alto de una loma, al 
borde del arribe sobre el río, cerrada, silencio- 
sa. La mestiza hablaba de esa casa. ¿Dónde 
estará la llave? 


Jorge atraviesa el pueblo; cruza despacito, 
seguro, sin la menor desorientación en las es- 
quinas. Sabe dónde va. Apiguaytay no le ofrece 
secreto alguno. Eran las mismas calles con lla- 
mas asustadizas, de trotecillo silencioso. 
que tantas veces había supuesto él. Idéntica 
somnolencia prolongada y enmudecida junto a 
las casas blancas de cal. Le miran al pasar. 
Viejos fumando, mujeres tejiendo ponchos de 
vicuña, otras dándole al torno dei alfar en los 
portones oscuros, prometedores de frescura. El 
susurro de las cataratas en el aire. Jorge lo va 
viendo todo, una mansedumbre deslumbrada. 
La torre de la iglesia, con su cupulita de azu- 
lejos, una palmera al borde. Las tiendas humil- 
des, frutas, papeles recortables, utensilios de la- 
bor, herramientas, golosinas. En este boliche, 
él sabe que alguna vez... ¿o fué en Europa? 
¿Qué hará ahora allí, frío o calor?... Ha apre- 
tado las narices contra el cristal, para mirar 
dentro, entumecido, asustado ante el acopio de 
tantos prodigios: yuca, gomas de mascar, ja- 
leas, altramuces, rosas de maíz y miel, cande- 
lillas blancas y rosa, y azules, y oro, y las re- 
vistas de dibujos infantiles, y... ¿O no es 
aquí, sino allá, y quién me llevaba de la mano? 
¿No era diferente el piso de la acera? ¿Pero...? 
Esta cabeza. Será el calor. En otra esquina, el 
hombre que vende mates le saluda: 

—Sabíamos que ibas a volver, Escribió a 
su madre Julia, que te encontró. ¿Cómo te va? 


Siete años, parece mentira. 0 
Jorge no sabe qué decir. Una angustia ilu- 


minada le va llenando el ánimo, sabe ya que 
detrás de aquella ventana está el campo, y que 
al final de esta calle comienza el camino pen- 
diente que lleva a la casa. Vacía. Sola. Estará 
llegando el otoño allá arriba, quizá llueva, pero 
ahora hace calor. Todo como él sabía que era. 
La casa al borde del camino, sobre el escarpe 
del río. Cerrada. **Tu casita cerrada, allá en la 
loma, todo secándose.'* Se le amontona la rea- 
lidad de la casita, un si habré estado ya aquí 
alguna vez, un sosiego amargo creciendo de la 
boca, allí comenzarán a dorarse las hojas, los 
nopales rebosando las tapias, una palmera sola 
y alta en el jardín. Jorge empuja la cancela, 
que se abre, rota del óxido la cerradura; tam- 
bién lo está la puerta de la casa, reseca, carco- 
mida, y los cristales caídos. Y el pozo. ¿Cuán- 
do he visto yo este pozo? La roldana sin cuer- 
das, y el brocal arruinado; unos pájaros asus- 
tados que escapan por la tapia, cielo arriba, 
redondo revuelo y refugio en el paraíso verde 
claro, y el patinillo de juegos de niño, de los 
niños, de qué niños, con el frío que se pa- 
saba allí, que "Hoy hace frío, mo se puede 
salir”, y aquí este jardín tibio, y si será po- 
sible, Julia con su pelo partido en dos bandas 
y sujeto en trenzas, peleándonos. ¿Qué me pasa 
a mí, y dónde será esto? Allá quizá este llo- 
viendo y las mujeres empezarán a ponerse el 
abrigo; en todas las habitaciones hay algo que 
sé llamar y se me escapa innominable. Jorge, 
coniento, el cuerpo ya a su gusto, ¿cuándo 
habré ienido yo todo esto? ¡Ah, la hamaca!, y 
ese puchero sobre el arca; ¿sí tendrá cartas den- 
tro? Ese balcón de la dalería, al río, seguro 
que da sobre el río. Y Jorge abre las contra- 
ventanas apolilladas y sale a la galería, que, 
podrida de tiempo y soledad, se hunde a su 
peso, y «Jorge, contento, sí, se desploma en 
el río; allá estarán quizá pasando frío y aquí 
solamente el río. la frescura del río... 

El hueco del balcón abierto, una quena re- 
sonante bajo el cielo limpísimo, en el cuadro 
de luz. La brisa agitó las cortinas malolientes, 
desgarcadas. y 

Las noticias locales fueron escuetas: “Ha 
aparecido en el río el cadáver de Demetrio Agui- 
las, recién vuelto a nuestra ciudad. Las autori- 
dades no descuentan la posibilidad de un sui- 
cidio. Pudo ser reconocido porque llevaba una 
sortija cuyas señas coincidían con las de la 
que era portador para la madre de Julia Már- 
quez, nuestra ilustre compatriota en viaje de 
estudios por Francia. Muy estropeado por el 
agua, se encontró en un bolsillo del extinto un 
pasaporte a nombre de Jorge Sánchez Luján, 
ingeniero. Dicho documento ha sido remitido 
al Consulado pertinente por si es reclamado por 
su legítimo titular.” 

A. ZAMORA VICENTE 


Lo maravilloso en Galdós 


(viene de la página primera 


un punto en que toda resistencia sería im- 
posible porque desde él se tiene una visión 
completa de ultrarrealidades entonces inne- 
gables. 

Galdós se afana en presentar con apa- 
riencia de realidad los movimientos visio- 
narios del relato; en buscar explicaciones 
satisfactorias para los escépticos lectores 
positivistas que constituían la mayoría de 
su público, y aun así, sobre ese afán y sobre 
el buen sentido, se imponía el hechizo de lo 
maravilloso, el prestigio de lo extraordina- 
rio y raro, la percepción de cuán irreal es 
la realidad, impeliéndole a forzar las defen- 
sas de una sensatez inclinada a buscar una 
base lógica para lo ilógico, explicación a lo 
inexplicable. Balzac se dejaba llevar por sus 
visiones; Galdós, no; lucha con ellas, y cuan- 
do le desbordan es que ha sido arrastrado, 
fatalmente, a otro orden superior de rea- 
lidades. 

Frente a lo maravilloso, Galdós aparece 
en actitud beligerante. No se entrega con 
complacencia, sino conducido por ¡fuerzas 
inesquivables. Parte de su ser quería rebe- 
larse contra lo evidente a través de la in- 
tuición, y esa zona de la personalidad mira 
con recelo lo inverosímil y lo mágico; pero 
arrolladoramente, surgiendo por todas par- 
tes, brotando de todas las esquinas del alma, 
emergían en su mundo novelesco elementos 
procedentes de esos ámbitos. En «Miau», 
«Angel Guerra», «Fortunata y Jacinta», «Lo 
prohibido» y muchas otras narraciones, los 
sueños, insomnios y alucionaciones de los 
personajes son utilizados para expresar lo 
sobrenatural, para dar forma a las sombras, 
a sentimientos e impulsos que nacen en las 
tinieblas y gracias a la capacidad visiona- 
ria del novelista salen de ellas y se incor- 
poran a la novela, dando a ciertas situacio- 
nes y emociones una virtualidad que es vida. 
Lo maravilloso aparece en estas ficciones 
venciendo las resistencias del buen sentido; 
diluído y disimulado entre la trivialidad 
aparente de los acontecimientos, y por pre- 
sentarse con tanta discreción, sin énfasis ni 
ostentación, su eficacia se duplica. 


Entra en el orden natural de las impre- 
siones producidas por la obra de arte la de 
considerar falsa la expresión de lo mara- 
villoso cuando está expuesto de modo de- 
masiado insistente. Para llevar al lector sin 
gran resistencia a esas zonas es preciso 
que lo irreal aparezca matizado, dentro de 
un cuadro donde lo natural y cotidiano, lo 
que, por ser conocido y frecuentado, resulta 
tranquilizador, ayude a pulir y a reducir las 
aristas de lo maravilloso. Y Galdós, con arte 
admirable, dosificando con mano discreta 
los varios ingredientes novelescos, hace ad- 


misible y comprensible lo que en otros es- 
critores parece inverosímil. 

Con palabras de Angel Guerra, decía Gal- 
dós: «En el mundo de nuestras ideas hay 
zonas desconocidas, no exploradas, que a lo 
mejor se abren, convidando a lanzarse por 
ellas; caminos oscuros que se aclaran de 
improviso, atlántidas que, cuando menos se 
piensa, conducen a continentes nunca vis- 
tos antes ni siquiera soñados.» Y por esas 
zonas desconocidas es por donde intentó lle- - 
gar al conocimiento total del mundo; por 
esos caminos oscuros que llegan a continen- 
tes remotos. Y el mismo personaje, en con- 
versación con el sacerdote Casado, expresa 
su anhelo de sobrenaturalidad, su deseo de 
captar en la vida algo sin lo cual se le 
antoja demasiado monótona y aburrida: 
<Una de las ansias que más me atormenta 
es la de lo sobrenatural, la de que mis sen- 
tidos perciban sensaciones contrarias a la 
ley física que todos conocemos. La mono- 
tonía de los fenómenos corrientes de la na- 
turaleza es desesperante. Lo sobrenatural, 
lo maravilloso, el milagro, me hace falta a 
mí, y por encontrarlo diera todo lo que po- 
seo.» Y la busca de lo sobrenatural es una 
de las constantes galdosianas. Sus mejores 
novelas están escritas sintiendo ese anhelo, 
el de penetrar en lo desconocido, que parece 
propio del genio; así, Balzac, Dostoyewski, 
Baudelaire, William Blake... La línea de lo 
sobrenatural y lo maravilloso se diversifica, 
se convierte en ancho río que, a punto de 
desembocar en el mar, se convierte en delta 
de múltiples brazos. Y a través de esos bra- 
zos, a través de los diversos elementos que 
integran lo maravilloso o abren puertas ha- 
cia él, la novelística galdosiana nos acerca 
al mundo oscuro, a esa esfera cuya tiniebla 
vierte tanta luz sobre lo grisáceo diario. 

Ricardo GULLON 


MARINA ROMERO 
MIDAS 


El lirismo de Marina Romero, 
sencillo en la expresión y de hon- 
das raices cn el sentimiento, traza 
en los varios poemas de este libro 
un prolongado canto de amor en 
el que la ausencia es la principal 
inspiradora. 


EDICIONES INSULA.-1954 
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ESTRENOS COMENTARIOS 


1000 EL MUNDO ES UN ESCENARIO... GIRATORIO 


STO habría que decir, parodiando 
a Shakespeare, después de ver 
la comedia de Juan Antonio de 
Laiglesia (Premio Calderón de 
la Barca 1954), que se repre- 
senta en el María Guerrero. El 
director de este Teatro Nacio- 
nal, Claudio de la Torre, ha 
montado la obra con gusto delicado y feliz 
audacia técnica. La primera que se impone a la 
atención del espectador es la perfecta realización 
escénica de “La rueda” y el movimiento natu- 
ral y rápido de cuadros y personajes dentro 
de una acción que el autor, supongo, habrá es- 
crito pensando ya en el escenario giratorio. 
La leve trama de esta comedia podía haber 
sido tan profunda como hubiera podido o que- 
rido hacerla Juan Antonio de Laiglesia. Ima- 
gínense ustedes una serie reducida pero suficiente 
para expresar con ella una variada gama de ac- 
titudes ante la vida de personajes que se quieren 
unos a otros, se dejan de querer, se fastidian 
mutuamente, se espían, se persiguen y logran 
lo que no les interesa perdiendo lo que les atrae. 
En este cañamazo se puede bordar desde una 
tragedia griega hasta un vodevil. Pero es indu- 
dable que el señor de Laiglesia se inclina hacia 
los tonos amables de la comedia de frase bri- 
llante, suave ironía y sonrisa compasiv. ante 
los disparates sentimentales de esta vida. Á veces, 
el autor se complace de modo tan evidente 
con sus propias ocurrencias que el diálogo 
adquiere un acentuado matiz de “diálogo por 
puro amor al diálogo”. Por ejemplo, cuando 
el . profesor-auxiliar, Miguel, charla con su 
alumna Gloria. Sin duda, todas aquellas consi- 
deraciones sobre lo que llas muchachas que es- 
tudian significan para sus profesores, o las ideas 
de Miguel sobre las estudiantes, estarían más 
en su lugar si la comedia tuviera por asunto un 
"verdadero asunto estudiantil. Y también se 
recrea el auior —y nosotros con él— en la 
finísima conversación entre Gloria y el joven 
estudiante a quien ella ama y que, por su parte, 
no la quiere a ella, para amarla luego, cuando 
la rueda dé la vuelta. . 

Pero es que el encanto de “La rueda” está 
precisamente en esa espuma acariciante y me- 
lancólica que deja su girar. Un anillo, que pasa 
de mano en mano, sirve (como en otras come- 
dias, películas o novelas, se ha empleado con 
el mismo fin cualquier otro objeto) para lle- 
varnos de uno a otro de los breves cuadritos 
tan bien servidos por la material rueda que 
funciona admirablemente en el escenario. El 
doctor (Rafael Bardem) está muy enamorado 
de su mujer, Eulalia (Elvira Noriega), y ésta, 
a su vez, lo está del ayudante de su marido, 
Miguel (Angel Picazo). Una cliente del doctor, 
la vistosa viuda Matilde (Margarita Espinosa), 
parece hallarse en un momento primaveral pro- 
picio al enamoramiento universal. Le regala su 
anillo al doctor, éste se lo da a su mujer, ella 
a Miguel, Miguel a la deliciosa Gloria (María 
Rivas), la cual no tarda en dejársela a su ado- 
rado José Luis (J. María Rodero), que es un 
poeta y, por tanto (en el teatro puede ocurrir), 
se ha enamorado de una voz. Esta voz resulta 
ser la de un niño. Buen golpe teatral y aguda 
intención que da en cierto modo el tono a la 
encubierta moraleja de la obra: en este mundo 
todo es ficción, todo vuelve, todo pasa, nadie 
conoce a madie, y las más puras ilusiones se 
estrellan contra la muralla de la decepción. 
Luego he de ocuparme —nunca es tarde si la 
dicha es buena—- de la otra Muralla, la de los 
intereses contra las que se han de estrellar idea- 
les mucho más altos. 

“La rueda” es, en definitiva, un buen esbozo 
de lo que podría convertirse, con mayor exten- 
sión y profundidad —sin salirse del teatro in- 
genioso y de apariencia superficial—, en una 
comedia madura. Y lo más notable, lo paradó- 
jico de “La rueda”, es que su tema parece 
leve y es tan complicado y universal, tan lleno 
de posibilidades, que el autor ha estado girando 
todo el tiempo por el borde de su círculo, cuan- 
do el secreto estaba en el centro. Ahora bien, 
ese centro —=<el misterio de las incongruentes re- 
laciones humanas— no puede abordarlo con 
buen éxito él ni nadie. Sólo cabía, en una co- 
media de esta clase, acercarse más, avanzando 
por las concéntricas circunferencias que nos de- 
jan, entre bromas y veras, el escalofrío —o 
quizás unas extrañas cosquillas— de haber 
rozado el misterio. Pero a esto no ha llegado 
él. Por lo pronto, tenemos en Juan Antonio 
de Laiglesia un fino escritor teatral, y, en “La 
rueda”, representada, un espectáculo muy agra- 
dable que honra como director a Claudio de la 
Torre y que alcanza en las vertiginosas vueltas 
finales en que todos persiguen a todos sin 
alcanzarse munca, mientras suena una musiquilla 
de tío-vivo, un espléndido efecto para que el 
telón caiga sobre una comedia demasiado corta. 


UNA BUENA COMEDIA DE ENREDO 


Es muy importante, me parece a mí, que 
nos dejemos de esnobismos. Vamos a ser leales 
con nuestro propio teatro y reconozcamos que 
una inmensa cantidad de las obras de nuestros 
clásicos eran sanos, vigorosos e infalibles medios 
de divertir al público. Traer'aquí, a una revista 
como INSULA, una comedia de Carlos Llopis, 
quiere decir que el teatro es un género literario 
que, por razones obvias y generalmente nega- 
das, consiste en ser teatro. Eso ante todo; lue- 
go se establece la pertinente clasificación y se 
dice: tragedia, drama de tesis, drama sin tesis 


por Rafael Vázquez Zamora 


pero con vida, teatro poético puro, comedia de 
costumbres, farsa más o menos burda pero de 
seguro efecto, etc.... Y dentro de cada rama, 
su calidad. 

Así, antes de O'Casey, ocupémonos de Car- 
los Llopis, popular autor español, que a veces 
ha desperdiciado su talento para mejor servir 
a su popularidad. “¿De acuerdo, Susana?”, es 
una habilísima comedia de ladrones escrita sin 
chabacanería y que en relación con el teatro 
“de gran éxito” que hemos padecido tantos años 
íno hay que citar mombres, porque en este 
caso las comparaciones, más que odiosas, son 
ociosas), representa un buen paso en la edu- 
cación del público y en la dignidad profesional 
de un autor. La compañía de Alberto Closas 
(un excelente actor español hecho en la Argen- 
tina, que trabajó con Margarita Xirgu e inter- 
pretó las obras de Casona) obtiene un prolon- 
gado buen éxito en el teatro de la Comedia 
con esta divertida trama, tan bien enredada y 


colorean la página y el escenario”. De esto, en 
la traducción de Juno y el pavo real, queda 
muy poco. Pero no ha sido por culpa de En- 
rique Llovet, el cual ha vertido la obra para 
el “Teatro Nacional de Cámara y Ensayo con 
fidelidad y empleando las expresiones españolas 
que le han parecido equivaler, en nuestro idio- 
ma, a las del volcánico O'Casey. ¿Creen uste- 
des que en una versión al inglés del deslum- 
brante idioma teatral de nuestro Valle-Inclán, 
pued quedar mucho? Hay autores que son, 
ante todo, un idioma, y O'Casey es uno de 
ellos. Unase esto al carácier tan irlandés de su 
teatro, enraizado en los conflictos trágicos de 
la lucha de Irlanda por su independencia, y se 
comprenderá que una buena parte del público 
protestara la noche en que “Juno” se estrenó 
en el Teatro Español. Y, sin embargo, este 
drama, estrenado en Dublín en 1924, señala 
un momento cumbre del teatro de lengua in- 
glesa —-—la consagración del teatro nacional ir- 


Decorado giratorio por Emilio Burgos. realizado por Redondela para «La Rueda», bajo la 
dirección de Claudio de la Torre. 


tan perfectamente desenredada. A la gente apa- 
siona ese tema con sus múltiples derivaciones. 
Pero estos de Llopis no son de esos impunibles 
escamoteadores de los bienes ajenos con tardíos 
conflictos trascendentales. Aquí se trata de hon- 
rados ladrones, como los de Jardiel Poncela, 
profesionales que cultivan seriamente el arte de 
Caco y que, cuando ceden a los impulsos del 
corazón, es por una mujer, lo cual resulta 
siempre» conmovedor, galante y ejemplar. Pre- 
cisamente, para preparar la caída del telón en 
el primer cuadro de la segunda parte, dice la 
graciosa doña Asunción, cuando parece imposi- 
ble que la policía encuentre la fabulosa joya 
robada: “¡Como el ladrón no haya visto La 
muralla!” Con lo cual, y teniendo en cuenta 
que esta es la ocurrencia más reída de la co- 
media, se demuestran dos cosas: primera, la 
insólita popularidad de La muralla, y segundo, 
que los personajes de la obra de Llopis, deci- 
didamente teatrales en el sentido más conven- 
cional de la palabra, se colocan de un modo 
abierto y cómico en el plano más bajo y normal 
en relación con los problemas. Si hay para ellos 
un problema, es el de hallar la manera de bur- 
lar a la policía y disfrutar de lo ganado. 

El enredo, que no he de contar, es de in- 
negable fuerza cómica y algún tipo, como la 
citada doña Asunción, es de lo mejor que he 
visto en mucho tiempo en comicidad de buena 
ley. Ayuda a esta impresión, sin duda, la admi- 
rable interpretación de esa gran actriz cómica 
que es Mercedes Muñoz Sampedro. El prota- 
gonista, Dionisio, es el típico ladrón teatral 
de guante blanco, y el sentimentalismo que 
Llopis le ha concedido al final resulta muy ve- 
rosímil a pesar de la convencionalidad del per- 
sonaje. Y también en este caso, la interpreta- 
ción (Alberto Closas) contribuye a ello. Abun- 
dan las situaciones hilarantes y los efectismos 
propios del género. Si ustedes recuerdan los 
líos que han ocupado durante meses y meses 
nuestros más concurridos teatros, aquí tienen 
un lío limpio y entretenido, para pasar el rato 
sin preocupaciones. Entre ladrones anda el 
juego. Pero, por Dios, no recuerden ustedes las 
grandes y ejemplares comedias que con asuntos 
semejantes se han escrito. Esto es otra cosa; 
una cosa cómica y teatral, honradamente falsa, 
con diestros mudos bien desanudados. Eso ha 
de bastar como base para que se eleven las co- 
medias que a usted y a mí nos interesan, Más 
vale una comedia bien construída que tantas 
otras que pretenden traer un mensaje y cuya 
lamentable pretensión impide que puedan ser 
construídas como tales obras de teatro. 


GENTE DE IRLANDA 


A Sean O'Casey le han considerado muy 
buenos críticos como un “retoño de los isabe- 
linos”, un autor que habría gustado a los es- 
pectadores de la época de Shakespeare. Pero esto 
se debe a esas palabras e imágenes suyas que, 
como dice J. C. Trewin, “relucen y vibran, 


landés— y valió a Sean O'Casey ser considerado 
como uno de los grandes dramaturgos de nues- 
tro tiempo. 

La compañía que dirige Modesto Higueras, 
con la colaboración de Carmen Troitiño, realizó 
un alarde de interpretación. Manuel Aleixandre 
encarnó admirablemente uno de esos tipos de 
la literatura irlandesa, que tanto recuerdan a 
ciertos desvergonzados personajes de Dostoyevs- 
ki, humillados. apaleados y serviles resentidos, 
borrachines y lloriqueantes. Antovio Prieto tuvo 
a su cargo el papel central d+ la obra, Jack 
Boyle, un vago que recibe un> herencia, o me- 
jor dicho, mo llega a recibirla nunca, con lo 
cual se hunde definitivamente en la ignominia. 
Su hija es deshonrada, el hijo muere asesinado 
por les patriotas, cuando ya estaba mutilado 
por la patria, y por las deudas que había con- 
traído “a cuenta” de la inexistente herencia, 
acaba sin casa, sin ropa, sin nada. A pesar de 
sus vacías y características parrafadas sobre la 
situación del país, se emborracha con su com- 
pinche y termina con éste en el suelo de la ha- 
bitación sin muebles, mientras su esposa va a 
ver el cadáver de sú hijo. Todavía él no lo 
sabe. pero es igual, lo que el autor ha querido 
establecer es el contraste tragicómico. Todos 
hablan muy alto, entre exasperados y divertidos, 
al estilo temperamental de una comedia española, 
italiana, o rusa de costumbres. En el teatro es- 
pañol tenemos muy buenos dramas de la ten- 
dencia tragicómica de “Juno y el pavo real”, 


El buen ladrón 


Un cúmulo de circunstancias me impidió 
ocuparme aquí oportunamente de “La muralla”, 
Pero este drama de Joaquín Calvo Sotelo ha 
ido aumentando su actualidad, si cabe decirlo 
así, desde el día de su estreno. Seis o siete 
compañías lo representan continuamente por 
toda España. En Buenos Aires ha tenido un 
éxito ruidoso. En Barcelona ha apasionado a las 
gentes y nunca se habían publicado en nuestro 
país tantos artículos, réplicas, contrarréplicas 
y cartas al director que con motivo de “La 
muralla”. Cuando escribo esto, la obra va, en 
el teatro Lara, por la representación 450. No 
hay tertulia literaria, de fútbol o de toros, en 
que no se haya discutido el caso de este Jorge, 
un acaudalado caballero de la buena sociedad 
madrileña que debe todo su bienestar a uno de 
esos robos disimulados y en gran escala que 
pueden quedar impunes, Pero en este caso, la 
familia de Jorge ignora el origen delictivo y 
pecaminoso de la fortuna que disfruta. Hallán- 
dose en peligro de muerte, después de un ataque 
al corazón que puede repetirse de un momento 
a otro, este hombre se arrepiente y quiere devol- 
vérselo todo a quien privó de sus legítimos de- 
rechos. La familia se opone, forma una muralla 
en torno a él, El problema es de Jorge, la fa- 
milia no tiene por qué arrepentirse de nada. Un 
ataque final de su enfermedad impide a Jorge 
restituir; la familia se queda con todo y él muere 
con el alma purificada por el arrepentimiento. 


Eso, por lo menos, es lo que podemos suponer, 
aunque bien pudiera ocurrir que se le tuviera 
en cuenta su implacble egoísmo, que está a 
punto de dejar infamada a su propia hija, a su 
mujer y a todos los que trabajaron con él cre- 
yendo que manejaban dinero honrado. 

A mí, particularmente, no me interesan ape- 
nas los personajes teatrales de “La muralla” 
como tales personajes. Todos ellos giran exce- 
sivamente en torno al problema. Son como pie- 
zas representativas de los diversos aspectos del 
problema, que se mueven metódicamente en un 
tablero escénico. El menos convincente es el 
protagonista. Sólo adquiere positivo relieve un 
personaje, la suegra de Jorge, Matilde, que es 
una de esas damas de moral acomodaticia que 
se creen muy católicas por el sólo hecho de 
practicar mecánicamente todo lo que de externo 
tiene nuestra religión. Matilde recuerda a cier- 
tos personajes femeninos en los que Benavente 
encarnaba su sátira social. Pero en “La muralla” 
la sátira es actual, y uno de los secretos del 
enorme éxito de este drama radica en la tem- 
peratura moral y espectacularmente religiosa de 
nuestros días. Cuando Jorge dice: “Soy un ca- 
tólico español que se ha convertido al catoli- 
cismo”, el público aplaude con frenesí. Lo que 
no deja de ser curioso, porque esto podría lle- 
varnos a la conclusión de que toda España está 
convencida de que su catolicismo deja mucho 
que desear. En efecto, Jorge es uno de esos ca- 
tólicos españoles que creían serlo por razón 
parecida a la que hace madrileño a todo aquel 
nacido en Madrid. 

Esa valiente sátira social y religiosa me parece 
lo mejor de “La muralla”. Matilde dice cosas 
de un cinismo -que sólo podría escandalizar a 
quienes creyeran en el sincero catolicismo de 
toda la población católica. No es una novedad 
que practicar el cristianismo a fondo es lo más 
difícil que puede plantearse un hombre. Pero 
decir estas cosas en un escenario y decirlo de 
modo que el público piense en Fulano o en 
Mengano, es proeza que no había podido oírse 
desde los tiempos de las sátiras benaventinas 
de su mejor época. 

De modo que “La muralla” es un problema 
—más que un puro conflicto dramático —plan- 
teado en un escenario. En el alma del protago- 
nista no hay suficiente lucha para que pueda 
hablarse de drama interno. 'Es natural que lo 
tendría, pero su drama no está exteriorizado 
—<omo tal lucha entre dos deberes o entre el 
placer y el deber—para que la obra teatral ad- 
quiera un valor intrínseco dentro de este género 
literario. Claro que hay una feroz lucha entre el 
ansia de salvación de este hombre, por una par- 
te, y su familia, por otra, que le teme 1 la rui- 
na y al estigma que ha de recaer sobre ella. Pero 
el verdadero conflicto dramático tendría que es- 
tar—uerlo nosotros—en el alma del protagonis- 
ta. Sin embargo, este Jorge no vacila. El va a lo 
suyo y su afán por salvar el alma y su miedo 
al castigo eterno llegan a hacerse antipáticos. 
¿Tenía derecho a salvarse a costa de la ruina y 
la vergienza de todos los seres a los que él 
había engañado? ¿No es esto añadir ignominia 
a la ignominia? Podía muy bien haber indem- 
nizado a la persona perjudicada, con algún 
pretexto (nadie podía ya demostrar nada, sobre 
todo después de una hábil intervención de amigo 
y administrador), y esa indemnización podía 
haber sido muy elevada. ¿Acaso no agradecería 
Dios mucho más el infierno en que se conde- 
naría a vivir Jorge en este mundo, siempre que 
no cesara en su sincero arrepentimiento? Esto 
puede parecer una componenda y, sin embargo, 
no lo es si ese hombre lleva dentro una verda- 
dera tragedia. Ahora bien, Jorge se arrepiente 
cuando está seguro de que va a morirse, lo cual 
acentúa su egoísmo. Lo hace por miedo, un 
miedo santo, pero no menos cerval. Es como 
el caso de quien huye de un peligro abandonando 
a su familia. 

“La muralla” está resuelta con una situación 
tan acomodaticia como la combatida por el 
arrepentido, ya que la súbita muerte del prota- 
gonista le deja justificado por su vehemente 
deseo de restituir lo robado, mientras que el 
orden social no se altera y la familia sigue 
siendo rica y bien considerada. Con ello, el 
despojado continúa estándolo, el arrepentido 
parece salvarse (esto nunca podemos decirlo, en 
buena teología), la familia sigue haciendo la 
misma vida opulenta y no hay una excesiva 
conmoción. 

Lamento no conocer las otras dos versiones 
escritas por Joaquín Calvo Sotelo para terminar 
La muralla, pero me figuro un cuarto acto en 
que, después de haberse realizado efectivamente 
la restitución, Jorge vive con su familia en la 
miseria y en el oprobio, presenciando cómo 
todos señalaban con el dedo a su hija, a su 
mujer, a sus colaboradores, como gente que se 
había aprovechado (sin saberlo) de unos bienes 
robados y Jorge, mientras, presumiendo de 
haber ganado el cielo, 
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PRINCIPE CONSTANTINO DE BAVIERA: «El 
Papa. Un retrato de su vida». Ediciones Des- 
tino. Barcelona, 1954. 

Más que una biografía completa del Papa, 
este libro es una crónica apasionante de la 
actividad del Papa y del Vaticano durante 
los años de la segunda Guerra Mundial, Ac- 
tividad diplomática intensa, y humana, en 
favor de la paz. Pero también crónica de la 
lucha que sostuvo la Iglesia católica en Ale- 
mania bajo la tiranía nazi. El libro docu- 
menta. sin dejar lugar a dudas, cuál fué la 
actitud del Papa y de la lIelesia frente a 
Hitler, y cómo persiguió éste a los católicos. 
Se trata de un libro escrito en estilo de re- 
portaje incisivo y vivaz, que se lee con pa- 
slón. Su autor, el Príncipe Constantino de 
Baviera, hijo del actual Embajador de Alza- 
manía en Madrid, y católico como su padre, 
se ha documentado bien para escribir su 1li- 
bro, y traza un retrato muy sugestivo del 
Papa y de sus esfuerzos contra la guerra Y 
la dictadura nazi. 


Guía de ¡Madrid.—Ediciones Alazán, Ma- 
drid, 1954. 

Bajo la dirección de Manuel Sanmiíguel, se 
ha preparado esta linda Guía de Madrid, rea- 
lizada con gusto y discreción, y destinada 
principalmente al turista. Los textos han sl- 
do escritos por M. Sanmiguel y F. Mota. Los 
mapas, claros y abundantes, han sido hechos 
por E. del Olmo, y las ilustraciones en color 
por Casajuana. La Guía lleva una portada de 
Eduardo Vicente. Se trata de una Guía de 
agradable lectura y de fácil manejo, que cum- 
ple perfectamente su cometido de auxiliar y 
quier al turista en su conocimiento de 

rid. 


C. Burniston Brown: La Ciencia. Su mé- 
todo y su fisiologgía. Trad. del inglés por 
Miguel era, Ediciones Destino, Barce- 
lona 1954. 

En la nueva serie de Destino, Coleción Or- 
be, dirigida por el Doctor. Miguel Masriera, 
se ha publicado la versión española. hecha 
por éste, del interesante libro de Burniston 
Brown «Science. Its method and its philo- 


sophy». Se trata de un notable intento. de 
explicar los orígenes y esencia del método 
científico, y mostrar cómo gracias a éste 
aumenta nuestra facultad de percibir con 
claridad el mundo que nos rodea y las cau- 
sas de las cosas. El libro consta de ocho Ca- 
pítulos, los siete primeros consagrados a los 
animales, las palabras, Aristóteles, Francis 
Bacon, Newton, la ciencia moderna y ia cien- 
cia ultramoderna. El capítulo VII, final, es 
un diálogo que aborda el tema siguiente ¿Qué 
es hoy una visión científica del universo? 
Para el lector profano interesado en los pro- 
blemas de la ciencia y de sus métodos, este 
libro tiene verdadero interés. Su lectura nos 
enseña con sencillez y sin pedantería. 


Rafael Seco: Manual de Gramática espa- 
Sola, edición corregida, Madrid, Agui- 
ar, 


El manual de Gramática española de Ra 
fael Seco era hace tiempo un libro clásico 
por su claridad y eficacia. La primera edi- 
ción, que constaba de dos tomitos, se pu- 
blicó hace 25 años, en 1930, en la colección 
popular Cervantes. El librito era imprescin- 
dible para los que hace veinte años estudiá- 
bamos Filosofía y Letras. Por elo ha sidu 
una excelente idea del editor Aguilar y de 
don Manuel Seco, a quien suponemos hijo o 
pariente del autor, lanzar una nueva edición 
de esta obra, necesariamente revisada, y que 
se destina, no al especialista, sino al hombre 
de cultura media y al universitario que de- 
see tener una idea clara de la estructura de 
nuestra lengua. En esta nueva edición el 
libro no ha perdido ni claridad ni eficacia, 
y ha ganado al recoger las importantes 
investigaciones gramaticales de los últimos 
años, sobre todo las de Amado Alonso, Sa- 
muel Gili Gaya y Salvador Fernández Ra- 
mírez. Se ha añadido también un índice ul- 
fabético de materias, que no existía en la 
edición original. 

seguro que esta nueva edición de la Gra- 


Es 
mática de Rafael Seco logrará el mismo éxi- 
to que obtuvo, hace 25 años, la primera, 
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RICE: Russian Art. 276 págs. Ptas. 18. 

ROMERO BREST: ¿Qué es el arte abstracto? 
79:págs. Ptas: 30. 

REMBRANDT: Text by Ludwig Munz. 50 
reprod. 158 págs. Ptas. 520. 

RENOIR: Introd. by Walter Pach. 50 reprod. 
126 págs. Ptas. 520. 

TURMO: Bordados y bordadores sevillanos (si- 
glos XVI a XVII). 137 págs. 1 lámina Pe- 
setas 100. 

VAN GOGH: Text by Meyer Schapiro. 50 
reprod. 130 págs. Ptas. 520. 

WESTHEIM: El grabado en madera. 297 pá- 
ginas. Ptas. 56. 

XAVIER: Fantasía India. 238 págs. 106 lá- 
minas. Ptas. 175.  - 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


DE LA HUERTA Y NAVARRO: Variedades de 
batatas: 27:,págs. Ptas. 35, 

DÍAZ MONTILLA: Ganado lanar. 407 páginas. 
Pesetas 200. 

GADEA: Trigos españoles. 450 págs. Ptas. 225. 

GUINEA: Estudio botánico de las vezas y ar- 
vejas españolas. 223 págs. Ptas. 70. 
MARTÍNEZ ZAPORTA E HIDALGO: La poda 
de la vid. 160 págs. Ptas. 60. 

PÉREZ CALVET Y MADUEÑO BOX: Mejora de 
Praderas pastizales. 37 págs. Ptas. 12. 

RAMÓN Z CAJAL: Histologie du systéme ner- 
veux de l'homme et des vertebrés. 993 pá- 
ginas, Ptas. 300. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


BALDINETTI: Manual del instalador de alum- 
brado fluorescente. 276 págs. 76 grabados. 
41 tablas. tPas. 48. 

FERNÁNDEZ PEÑA: Análisis y solución de su- 
puestos de contabilidad superior. Tomo i. 
Volumen I. Supuestos de carácter subjetivo. 
419 págs. Ptas. 180. Ñ 

FAGUERET ROY, LAURENT: Ochenta puertas 
de madera. 80 láms. Ptas. 86. 

GRANGE: Conservas alimenticias. 384 páginas. 
25. láms. Ptas. 100. Tela 122, 

HARTOG: Mechanical vibrations. 475. páginas. 
Pesetas. 368. 

PÉREZ HERRERA DELGADO,- BARRADO RUIZ: 
Contabilidad de costos. 256 págs. Ptas. 150. 

PICCININI: Las máquinas de fresar. 208 pá- 
ginas. 90 grabs. Ptas. 36, 


14 pá- 


34 págs. 38 lámi- 


Joaquín González Muela 
EL LENGUAJE POETICO 


de la generación 


”"GUILLEN - LORCA” 


olumen XX de a colección INSULA 


No se había emprendido hasta ahora 
el estudio del lenguaje poético de una 
generación poética que tiene innegables 
características de unidad. Joaquín Gar- 
cia Muela no sólo cumple lo que pro- 
mete en el título de su libro, sino que 
sienta las bases para una posible «gra- 
mática» de la poesía española. 


Un volumen de 192 pgs. (21 < 15) 70 ptos. 
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Les 
Editions de la Baconniére 
á Neuchátel 


presentan 


una obra sin precedente 
que refleja las inquietudes 
del hombre contemporáneo 


LOS TEXTOS DE LAS CONFE- 
- RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 


DE LAS 


«RENCONTRES 
[INTERNATIONALES 


DE GENEVE» 


1946: L'ESPRIT EUROPEEN 


Nueve conferencias por MM, Julien 


Benda, 


Georges Bernanos, Karl 


Jaspers, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Guéhenno Denis de 


Rougemont, Georg Lukacs, 


Ste- 


phen Spender, y los coloquios. 


1947: PROGRES TECHNIQUE ET PRO- 


GRES MORAL 


Nueve conferencias por MM. An- 
dré Seigfried, Marcel Prenant, Eu- 
genio d'Ors, Nicolás Berdiaeíf, J. 
B. S, Haldane, Guido de Ruggiero, 
Théophile Spoerri, le Swann Sid- 
dheswarananda, Emmanuel Mou- 


nier y los coloquios. 


1948: DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 


RAIN 


Ocho conferencias por MM. Jean 
Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adol- 


phe  Portmann, 


Elio Vittorini, 


Charles Morgan, Gabriel Marcel 


y los coloquios. 


1949: POUR UN NOUVEL HUMANISME 


Nueve conferencias por MM. Karl 
Barth, René Grousset, J. B. S 


Haldone, Karl Jaspers, Henri Le- 
febre, Maxime Leroy, P. Masson- 
Oursel, R. .P. Maydieu, J. Middle 


ton-Murry y los coloquios. 


1950: LES DROITS DE L'ESPRIT ET 


LES EXIGENCES SOCIALES 


hens, Galvano della Volpe Geor- 
ges Friedmann, 
Siete conferencias por MM. Ro- 
land de Pury. Alpnonse de Wael- 
Roger Clausse, Henri Miéville y 


los coloquios. 


1951: LA CONNAISSANCE DE L'HOM- 


ME AU XXe SIECLE 


Siete conferencias por MM. Henri 


Baruk, 


P. Jean Dantélou et 


Charles Westphal, Marcel Griaule, 
Ernest Labrousse, Maurice Mer- 
leau-Ponty, José Ortega y Gasset, 
Jules Romains y los coloquios. 


Cada volumen in-8.0 rústica, 
Ptas. 180, lujo, Ptas. 285. 


1952: L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 
Seis conferencias por MM. Gaston 


Bachelard, Erwin 


Schrodinger, 


Pierre Auger, Emile Guyénot, Geor- 
ge de Santiallana, R. P. Dubarte 


y los coloquios. 


1953: L'ANGOISSE DU TEMPS PRE- 
SENT ET LES DEVOIRS DE 


L'ESPRIT 


Seis conferencias por MM. 


Ray- 


mond de Saussure, Paul Ricoeur, 
Mircca Eliade, Robert Schuman, 
Guido Calogero, Francois Mauriac 


y los coloquios. 


1954: Le NOUVEAU MONDE ET LEU 


ROPE 4 


Siete conferencias por MM. 


Lu- 


cien Febvre, Pilliam Rappard, Ser- 
ge Buarque de Holanda, Robert 
Jungk, George Boas, Emilio Orl- 
ve, André Maurois, y los colo- 


quios. 


Cada volumen in-8.0 rústica, 
Ptas, 225, lujo, Ptas. 325. 


Suscripción privilegiada a los nueve vo- 
lúmenes, Ptas. 1.620, lujo Ptas. 2.475 


Se reciben suscripciones en todas las 


librerías 


y en INSULA, Carmen, 9. Madrid 


Libros Españoles y Extranjeros 


CLASICOS 


LE BiENHEREUSE JEAN D'AVILA:  «xcute 
ma jille (Audi, filia)». Introducuion, traduc. 
tion et nures par Jacques Cielprenew Les 
Maitres de la sSpiritualité Chrétienne. Co- 
liecuion dirigs par J. Ancelet-Hustace. Aubler, 
Editions Montaigne. Paris, 1994. 

Jacques Cherprenet, siguiendo los más re- 
cienies estualos sobre espiritualidad es- 
panola del Sigio de Oro, principalmente la 
obra de Marcel Bataillon, y las aportacio- 
nes documen«vajes del P. Luis Sala Balust, 
nos ofrece sus agudísimas y constatadas interpre- 
vaciones sobre 1a vida y obra del Beato Juan 
de Avila, en un extenso estudio preliminar a su 
traauccion de .a Obra del azceta español. Audi, 
filia. Tanto el estudio como la traducción, están 
hechos con mucha Conciencia y acabado cono- 
cimiento y amor a la cultura española. 

'Barres, dice el esuuaioso y uraducior Cher- 
prenet, con su extraordinaria intuición, vio 
en Juan de Avila al gran maestro de la e€s- 
espiritualidad española «del Siglo de Oro. Y 
añade por su cuenta que el Beato Juan de 
Avila, maestro de Fray Luis de Granada y 
Apóstol de Andalucía, debe ser considerado 
«como- la figura central y la más atrayente 
de la reforma católica española, al mismo 
tiempo que la fuente principal de toda la 
maravillosa literatura espiritual del Siglo de 
Oro español que debía, a fines del siglo XVI 
y en el siglo XVI, ejercer tan grande influen- 
cia en Europa». > 
Ahora se han aclarado algunos datos o0s- 
curos del Beato del Almodóvar del Campo. 
oscuros «n la biografía que de él hizo el 
autor de Guía de Pecadores. El Beato Juan 
de Avila, nació en 1499, aunque otros fechen 
su nacimiento en 1500. Ya sabemos que no 
pudo ir a las Indias como le reclamaba su 
celo apostólico, en 1528, por ser cristiano 
nuevo. Se han aclarado, con las últimas in- 
vestiaciones otros extremos de interés: su 
proceso y sus querellas con la Inquisición, a 
más de por el porte espiritualista de arranque 
erasminano, en cierto sentido, de sus predica- 
ciones elocuentísimas, porque su padre era 
judío converso, aunque su madre fuese Cris- 
tiana vieja. La misma ascendencia racial de 
la Santa de Avila y la muerte en la hogue- 
ra de los padres de Luis Vives, explican otros 
misterios, hasta ahora, de persecuciones o ale- 
jamientos. 

La actual traducción francesa de Audi, fi- 
lia, escrito para doña Sancha Carrillo, co- 
mentando el salmo 44 de la Vulgata, es del 
mayor interés. La espiritualidad española se 
desparramó por Europa entera y cristalizo en 
el Concilio de Trento. Y uno de los libros 
de mayor influjo en esta expansión y Crista- 
lización, fué el del Beato Juan de Avila, a 
través del cual llega a Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz —Qque dan vuelta a la escé- 
nica, convirtiéndola en mística a puro ge- 
nio— la doctrina franciscana. El texto de 
1556, más corto que el de 1574, pero más 
auténtico, es el que ha utilizado Jacques 
Cherprenet para realizar su bella y ajustada 
traducción. R. de G 


ARTE 


«A HISTORY OF THE HISPANIC SOCIETY 
OF AMERICA. MUSEUM AND LIBRARY 
1904-1954». Nueva York, 1954. Un vol, de 
255 x 17 cms. con X +, 570 págs. y 426 
grabados. Encuadernado en tela. 

En el número 91 de INSULA, correspon- 
diente a 15 de febrero del pasado año. dimos 
amplia noticia de la Hispanic Society, de 
Nueva York, festejando su medio siglo de fe- 
cunda existencia. Permítasenos la pequeña 
vanidad de la autocita, legítima vanidad, toda 
vez que el recuerdo y conmemoración no 
fueron demasiado generales. Hicimos lo que 
estaba a nuestro alcance, y ahora nos llega 
lo que está al alcance de la benemérita so- 
ciedad hispanista, Es un hermoso volumen 
dedicado al año jubilar y redactado, anónima- 
mente, «by members of- the Stafí». Miem- 
bros éstos que significan la mejor nómina del 
hispanismo neoyorquino. 

El volumen se encabeza con una semblan- 
za de Archer Milton Huntington, el Funda- 
dor y Presidente del Instituto, y natural- 
mente, sus datos biográficos se encadenan con 
otros ilustres nombres españoles, como los 
de don Alejandro Pidal y Mon, el Marqués 
de la Vega Inclán, don Guillermo Joaquin 
de Osma y don José Gestoso. Sigue una com- 
pleta historia de la Hispanic Society, de sus 
edificios continentes de las colecciones, de su 
organización y de sus actividades. A conti- 
nuación, la más copiosa e importante parte 
del volumen es un panorama histórico de las 
mejores piezas poseídas, rehaciendo y ponien- 
do al día, con más sugestiva ordenación, 
«Handbook» publicado en 1938. En los apén- 
dices, listas de personalidades relacionadas con 
la Institución de uno u otro modo, de re- 
compensas, de publicaciones, y de sus prin- 
cipales factos. 

Tratándose de ibro nacido de la Hispanic 
Society y a ella consagrado, sobra alabar su 
presentación e ilustración, realmente magn1- 
ficas. No otra cosa merecía el cincuentena- 
rio de la fundación Huntington, cCconsagra- 
da a España. A GON. 


Bruhbn de hHofímeyer, Ada  «Middelalderens 
Tveaeggede Svaerd». (With an english sum-* 
mary). Tojhusmuseet, Copenhague, 1954, 2 
vols. de 26 por 18 cm., el primero con 208 
páginas, el segundo con 96 págs. y LXIT ia- 
minas. 

La autora, doctora en Letras y conservadora 
del Museo del Ejército Real, de Copenhague, ha 
hecho un estudio muy interesante sobre la 
espada medieval, que investiga desde los más 
curiosos ejemplares vikingos hasta los albores 
del Renacimiento, esto es, cuando el noble ace. 
ro es sustituído por las armas de fuego en 
los menesteres bélicos. La clasificación reparte 
el estudio en dos principales grupos, el de 
espadas románicas y postrománicas, y el de 
espadas góticas, El material estudiado es, s0- 
bre todo, el conservado en Dinamarca, pero 
no dejan de ser consideradas las espadas mu- 
sulmanas y las cristianas de otras colecciones 
europeas, como la Wallace y la de nuestro 
Instituto de Valencia de Don Juan, del que 
se reproduce un hermoso ejemplar. La auto- 
ra conoce bien la bibiografía española sobre 
el tema, y cita las publicaciones de Javier 
Cortés, Florit y Conde de Valencia de De 


Juan. J. A. G. 
Alloway, Lawrence: «Nine Abstracts, Their 
Work and theory».—Londres. Alec Tiranti, 


1954, Un vol. 18 por 12,5 cm., con 38 pági- 

nas y 56 áminas, Encuadernado en cartoné. 

Los nuevos artistas abstractos son: Robert 
Adams, Terry Frost, Adrián Heat, Anthony Hill, 
Roger Hilton, Kenneth Martín, Mary Martín 
Victor Pasmore y William Ssott, todos británi- 
cos, el más viejo K. Martín, nacido en 1905, 
y todos ellos también, componentes de la más 
radical escuela no figurativa del Reino Unido. 
El compilador razona la exclusión de otros ar- 
tistas más famosos, Ben Nicholson y Barbara 
Hepworth, diciendo se han cansado de su pu- 


reza. La cual no falta a los antologizados, pero 
con resultado estético muy variable, a nues- 
tro juicio, de mayor altura en R. Adams y 
Kenneth Martín que en los pintores; bien 
que sea más difícil el juicio sobre éstos al no 
haber reproduciones en color. Más importantes 
que éstas son las declaraciones de cada uno, 
valiosas para la comprensión de la raíz siempre 
íntima y sincera del arte abstracto. 


J. A. 
TEATRO 


MARTIN MAYOL, CA'N MIRAPRIM.—Colección 
«Les Illes d'Or», Palma de Mallorca. 

La literavura mallorquina actual está en uno 

de los períodos más completos de su historia. 

- La decadencia que produjo la desaparición de 
Costa y Llobera y de Alcover desapareció con 
los escritores de hoy. Y en de un aspecto 
"es mucho más completa puesto que además de 
la poesia, de: tradición en la isla, han surgido 
personalidades en la novela, en el teatro, en 
el ensayo y en la prosa humorística. Sin duda, 
el yalor más destacado entre los dramaturgos 
es Martín Mayol, Desde luego es el autor que 
mayor público lleva al teatro mallorquín y en 
el que los críticos ven mayor porvenir litera- 
rio. Su voluntaria limitación al teatro regio- 
nal de su tierra es lo que hace que su num- 
bre sea poco conocido fuera de la Isla. 

Ahora acaba de aparecer en la deliciosa co- 
-lección «Les Illes d'Or» una de sus- últimas 
comedias estrenadas. Como es natural, dado al 
público que se dirige, está muy centrada en 
los problemas de Palma de Mallorca. Plautea 
la historia de una familia que podríamos con- 
siderar tipo. de una familia apegada a las tra- 
diciones pero no por instinto noble sino cu- 
biertas de hipocresia, de mala intención ante 
los que evolucionan al compás que lleva la 
vida. Este tema le sirve a Martín Mayol para 
atacar rancios prejuicios, para ironizar sobre 
estas personas que por que se estancan se 
creen con derecho a la verdad, a la murmu- 
ración de los que tienen otra manera de con- 
ducirse, de vivir. El argumento, muy bien lle- 
vado en sus situaciones dramáticas, de las que 
hay que evidenciar el sentido cómico de algu- 
nas admirables escenas, no es todo en la pro- 
ducción de Martín Mayol. El busca, sobre to- 
do, la fuerza en el diálogo porque es donde 
se puede permitir llevar a cabo su labor sat1- 
rica, pero con humor sano y con intención 
moral. No intenta, de ninguna manera, des- 
truir sino modificar a los que se agarran a 
viejas iórmuias de ética para zaherir y hacer 
la imposible convivencia con los que piensan 
y actuan de manera diferente, Al decir de 
¡Mayol les mueve una secreta envidia, un de- 
seo de amargar al que nu encuentra en esta 
vida un constante valle de lágrimas. 

Martin Mayol posee un estilo personal que 
sabe adaptarse perfectamente a las situacio- 
nes que crea. Y esta imprescindible condición 
dramática, acompañada de su honda observa- 
ción de la vida maHorquina y de su capacidad 
de plasmarla en las tablas hacen de él, como 
hemos dicho, el dramaturgo más importante 
y de más interés de los que se dedican ahora 
al teatro mallorquín. 

Esta comedia lleva un prólogo muy inteli- 
gente del admirable Dhey, o sea: Lorenzo Vi- 
llalonga, R. Y. 


ENSAYO 


FAUSTINO SANCHEZ MARIN: “Humanismo na- 
nal. Madrid, 1954. 
tural y humanismo cristiano”. Editora Nacio- 
El título del libro de Faustino G. Sánchez- 

Marín, es claro en sí y no engaña al lector, 
Es un libro compuesto por una serie de en- 
sayos—cinco en total, con un apéndice al 
primero, sobre Europa y España, en el que 
define a Europa por tres características: crux, 
ius, nous—, sobre un tema eterno y cada día 
más claro en la conciencia universal: el hom- 
bre, su religación, su destino humano y tras- 
cendente, tomado en la doble vertiente nis- 
tórica y en el campo del espíritu. En el pri- 
mer ensayo del libro, que da título a la obra, 
escribe Sánchez Marín: «Si para el hombre 
hay algún estudio importante y que merez- 
ca toda su atención, ese estsudio es el del 
hombre mismo». Y añade: «El nosce te ipsun 
de la antigijedad sigue siendo instancia para 
el hombre moderno. La eterna cuestión: qué 
por qué y para qué sea y exista el hombre 
está hoy más que nunca en vigente y Uurgen- 
te actualidad». 

En torno al eje humano sigue la investiga- 
ción del joven neoescolástico señor Sánchez- 
Marín en «Imagen del hombre caído», «His- 
toria y metahistoria», «Las intenciones de la 
técnica» y «Espíritu, arte, ciencia», los cua- 
tro ensayos restantes del libro. 

He aquí un pensamiento central en Sán- 
chez-Marín, que nos ayuda a comprender me- 
jor su posición: «En Vega y Soto, por no 
citar a los demás teólogos tridentinos espa- 
ñcles, tiene expresión dialéctica ese sano opti- 
mismo antropológiso que puede llamarse en ge- 
neral humanismo español. Un auténtico huma- 
nismo cristiano que dista tanto del humanismo 
occidental o por exceso, que pretende hacer del 
hombre una unidad autolegisladora y autónoma, 
como del humanismo oriental o por defecto, que 
deshumaniza, despersonaliza e infravalora al hom- 
bre individual” R. de 


ESTUDIOS DEDICADOS A MENENDEZ PID 

tomo V.—C. S. de I. C., Madrid, 1954, 

El tomo V de los Estudios dedicados a Me- 
néndez Pidal, que acaba de aparecer —y que 
ro será el últmo de la obra completa, home- 
naje realmente espléndido de los investigado- 
res e hispanistas de todo el mundo a la 1i- 
gura gloriosa del maestro—, ofrece trabajos de 
sumo interés. Han sido agrupados, como en los 
tomos anteriores, en tres secciones: Filologia, 
Literatura e Historia. En la parte de filología, 
son especialmente interesantes los estudios de 
J. Alvarez Delgado sobre «Toponimia hispánica 
en Canarias»; de Francisco Cantera, «Hebrais- 
mos en la poesía safardí», y A. Zamora Vl- 
cente sobre «Tres expresiones argentinas», 
Otros notables trabajos de esta sección, van 
firmados por Dorothy M. Atkinson, Benito Ga- 
ya. Nuño (sobre la declinación cretense), De- 
metrio Gazdaru, Franz Ranhut y Friedrich 
SchUrr, 

La parte de literatura es muy sugestiva. 
Comprende trabajos de José Manuel Blecua, 
«Poemas menores de Gutierre de Cetina»; Jo- 
sé María de Cossío, «Romances sobre la Arau- 
cana»; Pierre Groult, «Don Quijote, místico»; 
J. A. Van Praag. «Sobre el sentido de Guzmán 
de Alfarache»; Mario Penna, «Notas sobre el 
endecasílabo, en Santillana»; J. Rubió *ala- 
guer, «Sobre la. prosa rimada en Ramón Llull»; 
José Subirá, «Romances y refranes sefar- 
díes»; Edward M. Wilson, «Ora vete, amor, y 
vete, cata que amanece»; Luis Batlle y Prats, 
«Juglares en la Corte de Aragón y en el Mu- 
nicipio de Gerona en el siglo XIV»; H. H. Ar- 
nold, «Rhítmce patterns in old Spanish verse» 

»Finalmente, la sección de Historia contiene 
trabajos de Juan Beneyto, «Ejemplos, imáge- 
nes y esquemas en la construcción política 
medieval»; Hermann J. HUffer, «Die mittela:- 
teliche Spaniche Kaiseridee»; Pedro Longas. 
«Carta E a de Quicena»; y Juan Antonio 
Maravall, «Sobre el concepto de Monarquía 


en la Edad Media española».—C. 


“Jacob (Max): CINEMATO- 


BOLSA DEL LECTOR 


OFERTAS 
Pesetas 
ANTOLOGIA DEL ALBA 
(1940-1942). Publicaciones 
de la Universidad de Ma- 
drid: Madrid, 1943... :... 10,— 


Arniches (Carlos): DEL MA- 
DRID CASTIZO. Sainetes 
rápidos. Madrid, 1919... 

Baroja (Pío): LAS TRAGE- 
DIAS GROTESCAS. Ma- 
drid, 1920. Falto de cu- 

Deleito y Pinuela (José): EL 
SENTIMIENTO DE 
TRISTEZA EN LA LI- 
TERATURA CONTEM- 
PORANEA. Barcelona, 

Díaz Jiménez y Molled 
(Eloy): ESCRITORES ES- 
'PPAÑOLES DEL SIGLO 
X AL XVI. Madrid, 1929. 

Díez Canedo: EL TEATRO 
Y SUS ENEMIGOS. Mé- 
XICO, 

D'Ors (Eugenio): HAMBRE 
Y SED DE VERDAD. 
Madrid 

D'Ors (Eugenio): EUROPA. 
Madrid, 

García Gómez (Emilio): 
QASIDAS DE ANDALU- 
CIA. Madrid, 1940 ... 

Giménez Caballero (Ernesto) : 
HERCULES JUGANDO A 
LOS DADOS. Madrid, 
1928. En tela. Edic. “La 

Gómez de la Serna (Ramón) : 
EFIGIES. Madrid, 1929... 

Hoyos Sainz (Luis de): MA- 
NUAL DEL FOLKLORE. 
Madrid, 1947. “Rev. de 
Occidente 

Isiraii  (Panait): CODINE. 
Madrid; 

Jonson (Ben): VOLPONE O 
EL ZORRO. Madrid, 


VA LITERATURA. Bar- 
Machado (Antonio): SOLE- 
DADES, GALERIAS, 
OTROS POEMAS. Ma- 
dridg 1907 (1.2% edición). 
artín Echeverría (L.): 
GEOGRAFIA DE ESPA- 
ÑA. 3 vols. Barcelona, 
T1928:. Col «Eabor 
Miró (G.): LAS CEREZAS 
DEL CEMENTERIO. Bar- 
celona, 1910 (1.2 edición). 
Noel (Carlos M.): LA BODA 
DE DON JUAN. Madrid, 
OLIVER (E.): PRONTUA- 
RIO DEL IDIOMA (Ma- 
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30,— 


20,— 
80,— 


20.— 
20,— 


20,— 
20,— 


25 — 


ZADERAS. Madrid, 1923. 
Pérez Galdós (B.): CASAN- . 
DRA. Madrid, 1906 (pri- 
mera edicion)... 

— LA FONTANA D 
ORO. Madrid, 1921. En 

Pittaluga (Gustavo): EL VI- 
CIO LA VOLUNTAD, 


30,—. 
25 — 


CHE DE LAS CIEN CA- 
BEZAS. Madrid, 1934. 
Falto de cubierta ... ... ... 
Valle Inclán (R.): AGUILA 
DE BLASON. Barcelona, 


1907 25,— 


LA HOGUERA. Madrid, 
1909. Falto de cubierta .... 
— EL MARQUES DE 
BRADOMIN. Madrid, 
19266 (Número extraordi- 
nario de Los Contemporá- 
Galzy (Jeanne): SAINTE 
THERESE D'AVILA. Pa- 
30,— 
man. Paris, 19439. 25 — 
Hergesheimer (Josep): THE 
PARTY DRESS. Tauch- 
nitz Edition ... 15 — 
20,— 


QUES. París, 1927 ...'... 
Rabelais  (Pantagruel): LE 
TIERS LIVRE. París, 
1923. Edic. ilustrada. Edi- 
ción de la Sirene ... E 


30,— 


| 
| 
| 
Oe | 
| 
14,— 
18,— 
Y 
25,— 
25 — 
IS Latino (Aníbal): LA NUE- 
— TROTERAS Y DAN- 
| 
E 
LA TRONTA 15,— 
e Sender (Ramón J.): LA NO- 
20, 
— CUENTO DE ABRIL. 
Madrid; “192% 18,— 
— EL RESPLANDOR DE 
/ Proust (Marcel): CHRONI- 
| 
| 
) 
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OBRAS GENERALES 


BENSON: The first writing book. An English 
translation and facsimile. Text of Arrighi's 
Operina the first Manual of the Chancery 
Hand. with an Introduction and notes by 
J. H. Benson (Studies in the History of 
Calligraphy, núm. 2). 64 págs. 12/6. 

Catalogue des périodiques clandestins, diffusés 
en France de 1939 a 1945, suivi d'un ca- 
talogue de périodiques clandestins diffusés 
a létranger. págs. Frs. f. 850. 

Colloques Internationaux. Sciences humaines. 
IV. Nomenclatura des écritures livresques du 
-1IX au XVI s. Paris, 28-avril 1953. Ers. 
f. 660. 

GURDIE: Italic Handwriting. 96 págs. 7/6. 

Guide des Prix littéraires. 2e. édit, revue et 
completée 564 págs. Frs. f. 1.150. 

HORN: Lettering at Work. 25 s. 

MARTIN Y WALTER: Catalogue de 1l'histoire 
de la Révolution francaise. T. IV. Ecrits de 
la période Révolutionnaire. Auteurs: Pilas- 
tre-Zollikofer. 545 págs. Frs. f. 4.500. 

MURISON: The public Library. Foreword by 
Lionel McColvin. 224 págs. 10/6. 

NASH: Printing as an Art. The Society of 
Printers, Boston, 1905-1955. 150 págs. 64 
páginas of illustrations. $ 6. 

“TAUBER: Bibliography on Physical Electronics. 
Prepared by ... 440 págs. $ 8,50. 

TAUBER: Technical services in Libraries. Ac- 
- quisitions, Cataloging, Clastification, Bin- 
ding, Photographic reproductions and Cir- 
culation operation. 504 págs. 52s. 


LITERATURA 


ARIOSTO: Orlando furioso. Con  introduz, 
commento, appendice critica di R. Ramat. 
432 págs. Lire 1.000. 

ARNOUX: Le seigneur de l'heure. 152 páginas. 
Frs. f. 390. 

ASILI: Cantigas de Logudoro. 96 páginas. 
Lire 450. 

Atti del V Congresso internazionale di lengua 
e letteratura moderna nei loro rapporti con 
le belle atri. XVI-546 págs. Lire 4.000. 

BALZAC: Le Colonel Chabert, suivi de Hono- 
rine et de l'Interdection avec une introd. des 
“notes et des variantes par M. Allem. 424 
páginas. Frs. f. 350. 

BENTLEY: The Modern Theatre. 'Volumes 
One and Two. Edited by... $ 0.95 (each). 

BONGIOVANNI: Sulle orme di Francesco Pe- 


trarca (Premio Gastaldi 1954. 160 pági- 
nas. Lire 500. 
BOUTERON: BEtudes balzaciennes. XVI-276 


páginas. Frs. f. 1.000. 

CALDWELL: Love and Money. 296 págs. 10/6 

CHIRI: Poesia cortese latina (Profilo storico 
dal V. al XII secolo). 120 págs. Lire 1.200. 

CREMONESI: Lírica francesa del MedioEvo. 
368 págs. Lire 3.500. 

DAHAN: Histoire d'Alep par Kamal ad Din 
Ibn al Adim. 2 vol. Frs. f. 3.800. 

DALE: La poésie francaise en Angleterre. 1850- 
1890. Sa fortune et son influence. 146 
páginas. Frs. f. 550. 

DANTE: “Dante minusculo hoepliano”. La 
“Divina Commedia”, con postille e cenni 
introduttivi del Prof. R. Fornaciari, rived. 
dal Prof. Piero Scazzoso. Nuova ediz. 1955. 
XXIV-578 págs. Lire 800. 

DELEDDA: Romanzi e novelle. Vol. II. Li- 
re 2.500. 

DE'PAOLI: L'opera italiana dalle origini. all' 
opera verista. 164 págs. Lire 200. 

ETIEMBLE: Hygiene des lettres. II. Littérature 
dégagée (1942-1953). Frs. f. 750. 

GALLERIA: Litteratura americana in Italia. 160 
páginas. Lire. 1.000. 

GASCA-QUEIRAZA: La Chanson de Roland. 
Nel testo assonanzato franco-Italiano, edi- 
taet trad. de ... XXXVIII-385 págs. Li- 
re 6.250. 


GEROSA: Personaggi ed episodi dei Promessi 


Spossi. 200 págs. Lire 350. 

GOLDONI: Opere. Vol. III. 2e éd. (Clasizi ita- 
liani). Lire 4.000. 

GRACIAN: El oraculo manual. A cura di G. M. 
Bertini. 210 págs. Lire 2.000. 

GRAMSCI: Note sul Macciavelli, sulla politica 
e sullo Stato Moderno. XXII-371 páginas. 
Lire 1.200. 

GRANADOS: Juan Ruiz de Alarcón e il suo 
teatro. 150 págs. Lire 1.700. 

HUMIDULLA: Le livre des généalogies d'Al 
Baladuring. 15 págs. Frs. f. 250 

HIROSHI NOMA: Zone de vide Adaptation 
francaise d'Henriette de Boissel 464 pági- 
Das. Hrs: 220. 

HOEPFFNER: Les Troubadours dans leur vie 
et dans leurs oeuvres. 224 págs. Frs. f. 250. 

IBN THOFAIL: Hayy ben Yagdhan, roman 
Philosophique. 188 págs. Frs. f. 1.800. 

IZZO: Poesia americana contemporanea e poe- 
sia negra. 520 págs. Lire 2.200. 

JEROME THARAUD, RENÉE: Le Bois-perdu. 
Frs. 500. 

KOKERITZ: Shakespeare's first Folio. A Fac- 
simile edition. Introduction by Charles Tyler 
Prouty. 940 págs. 84s. 

LARBAUD: Oeuvres complétes Tome X, et 
dernier. Journal Inédit. II. 424 págs. Frs. 
f. 2.300 

LEVAILLANT: La crise mystique de l'age ba- 
roque, 298 págs. Frs. f. 630. 

LEWIS: Monstre Gai and Malign Fiesta. 30s. 

LOBB: The drama in school and church. A 
short survey. 155 pág. 7/6. 

MAC ORLAN: Le Mémorial du Petit Jour. 
Lautrec, Bruant, Cocteau, Prévert, Gus 
Bofa, Trenet, etc.). -Frs. f. 520. 

MAFFEI SCIPIONI: Merope 128 págs. Li- 
re 500. 

MALAPARTE: Anche le donne hanno perso la 
guerra. 210 págs. 6 tav. Lire 700. 

MANSFIELD: L'oeuvre romanesque de Kathe- 
rine... 744 págs. Frs. f. 1950. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
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Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


SELECCION N.* 113 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necésitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


MARCEAU: Balzac et son monde. Frs. f. 1.200. 

MARCENAC: Pablo Neruda. Un étude par... 
Choix de textes inédits, bibliographie, des- 
sins, portraits, facsimiles. 223 
Frs. £ 420. 

MARTÍNEZ DE TOLEDO, ALFONSO: Arcipres 
te de Talavera. Edito da M. Penna. XUL 
250 págs. Lire 6.250. 

MAZO DE LA ROCHE: Variable Winds at 
Jalna. VI-314 págs. 12/6. 

Memorial Avicenne. IV. Miscellanea. 32 pá- 
ginas. Frs. f. 490. 

MICHELI: Collodi e il suo Pinocchio. 128 
páginas. Lire 350. 

MONDOR: Rimbaud ou Le Génie impatient. 
Frs. f. 500. 

MoussY: Le sang ¿$e roman (Grand prix 
de littérature de 1'Algérie). Frs. f. 550. 
NEF: La route de la guerre totale: essai sur 

les relations entre la guerre et le. progres hu- 
main. Frs. 385. 
NORWOOD: Essays on Euripidean Drama. 216 


páginas. $ 5. 
O'CASEY: The Bishop's Bonfire. 128 pági- 
nas. 8/6. 


PANCRAZI: Racconti e novelle dell'Ottocento. 
850 págs. 40 tav. Lire 4.000. 


_PAOLI: Poesia tedesca del '900. XXXVI-378 


páginas. Lire 2.000. 

PAPINI: Concerto fantastico. Lire 3.500. 

PAPINI: Strane storie. 212 págs. Lire 200. 

PERNA: L'originalita di Plauto. 512 páginas. 

PINK: Points of View. Edited with an Introd. 
y ... (Dean Ange, Bertrand Russell, Ches- 
terton, Huxley, Priestley, Wells, etc.) X- 
184 págs. 4s. 

Pleasure and Purpose. An Anthology of Fact 
and fiction (Hearn, Wilde, Shakespeare, Dic- 
kens Buck, Joyce, Lesseps, etc.). 6s. 

POLO: La description du monde. 476 páginas. 
Premiére edition intégrale en frs. moderne 
avec introd. et notes par Louis Hamblis. 
Frs. f. 1.800. 

PRESEREN: Selection of Poems. Translated 
from the the Slovene. 78 págs. 6s. 

REISS: Political] Thought of the German Ro- 
mantics. Edited and with an Introduction 
by... 

REPELLINO: Poesia russa del '900. 650 pá- 
ginas. Lire 3.500. 

ROBERTSON: Of Whales and Men. 310 pá- 
ginas. 16 full-page plates. : 

SOFOCLE: Edipo re. Á cura di G. Ammendola. 
XXIV-188 págs. Lire 650. 

SPAGNOLETTI: Poesia italiama (1909-1949). 
496 págs. 3 ed. Lire 2.000. 

ron A la grace de Dieu. 292 págs. Frs. 

VADE: Tu vivras debout avec ton orgueil. 
Frs. f. 490. 

VILLEY: Le Monde des Aveugles. 388 pági- 
nas. Frs. f. 800. 

VILLON: Le Jargon de Me Francois Villon. 
Interprété par Armand Ziwes avec Anne de 
Bercy (1877-1954). 2 vols. de 324 y 314 
páginas. Frs. f. 2.000. 

WAGGONER: Hawthorne: A critical Study. 
296 págs. $ 4.75. . 


LINGUISTICA 


ACROSsO: Dalla sillaba al periodo. Grammatica 
della lingua ital. per la Scuola Media con 
nozioni di retorica e metrica. 308 páginas. 
Lire 850. 


BEN CHENEB: Tohfat el Adab fi Mizan ach'ar 


al arab. Tracité de métrique arabe. 168 pá- 
ginas. Frs. f. 500. 

BOYANUS: Russian Pronunciation and Russian 
Phonetic Reader. The Russian System of 
Speech. Habits in Sounds, Stress, Rythm 
and Intonation. 322 págs. $ 7.50. 

CALABI: L'uso storiografico delle iscrizioni la- 
tine. 270 págs. XXXII-tav. Lire 2.000. 

CORBIN: Avicenne et le récit visionnaire. 2 
vols. Frs. f. 2.500. 

JESPERSEN: Growth and Structure of the En- 
glish Language. $ 0.95. 

LAFEUILLE: Les Amphorismes Ypocras de 
Martin de Saint-Gille, 1362-1365, Préface 
by George Sarton. 165 págs. $ 5.50. 

NASH-WILLIAMS: The story of Orestes: From 
the Oresteia of Aeschylus. Edited with In- 
troduction and notes by ... 6 illustrations. 
1 map. XXII-112. págs. 4s. 

ORAZIO: Satire ed epistole. A cure di R. Cal- 
derini. 240 págs. Lire 700. 

RAMOUS: Il libro delle Odi. Versioni da Ora- 
zio. 96 págs. Lire 750. 

SOURDEL: Le livre des secrétaires de Abd Allah 
alBagdadi. 39 págs. Frs. f. 600. 

VERGILI MARONIS: Aeneidos, liber duodeci- 


mus. A cura di A. Tortoreto. 116 páginas. 
Lire 350. 

VIRGILIO: Modern School Classics. | Vergil:: 
Aeneid, Book V. Edited with Introd. No- 
tes and Vocabulary by J. L. Whiteley.xxvi- 
158 págs. 4s. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ABDALLA: Monnaie et structure économique. 
Essai sur le role des conditions de estruc- 
ture dans la détermination de la valeur de 
la monnaie. 1 vol. 492 págs. Frs. f. 1.500. 

AGAZZI: Psicologia. del fanciullo. 252 págs. 
Lire 800. 

AGO: Lezioni di diritto internazionale priva- 
to. Parte generale. Rist. inalter. dell'ediz. 
del 1939. 214 págs. Lire 214. 

ALBANESE ET AL.: Le religioni .nella storia 
dell'umanitá. 204 págs. Lire 500. 

ALLIX: Les Fondements de la politique ex- 
térieure des Etats-Unis. Frs'f. 480. 

APOKRIMATA: Decisions of Septimius Seve- 
rus on Legal Matters. Text, translation 
and Historical Analysis by William Linn 
Westermann. Legal Commentary by A. Ar- 
thur Schiller. x-111 págs. $ 5. 

ARCHAMBAULT: La femme entre deux mon- 
des. Frs. f. 225. 

ARISTOTELE: Principi di logica (Con estr. 
dalla Metafisica e dall'Organon). A cura 
di A. Carlini. 136 págs. Lire 550. 

AS-SULI: Ah-bar ar Radi billah wal Muttagi 
billah. Histoire d'Ar-Radi. 2: vols. 240 pá- 
ginas. Frs. f. 1.650. 

BARNERIAS: L'équilibre économique iinterna- 
tional. 2 ed. Frs. f. 865. 

BARUCH: A PhilosopKy for our time. 49 pá- 
ginas. $ 2. 

BAUDOIN: L'Aventure humaine. Frs. f. 380. 

BINSWANGER: Le Réve et Tl'existence. Trad. 
de lallemand par Jacqueline Verdeaux. 200 
págs: Ets. £. 

BLANCHET: Le Prétre dans le roman d'au- 
jourd”hui. 106 págs. Frs. f. 390. 

BOUSQUET: Classiques de .1'Islamologie. 270 
págs. Frs. f. 600. 

CADART: Régime électoral et régime parle- 
mentaire en Grande Bretagne. Frs. f. 480. 

CALVEZ: Droit international et souverainété 
en U. R. S. S. L'évolution de l'idéologie 
juridique soviétique depuis la révolution 
c'octobre. Frs. f. 800 

CANDIAN: ll diritto di autore nel sistema giu- 
ridico. 108 págs. Lire 900. 

CESARI: La logique et la science. Etude epis- 
temologique. 178 págs. Frs. f. 640. 

CHAMP: Les Communes en Algerie.. 311 págs. 
Frs. f. 450. 

CHAMP: La Commune mixte en Algerie. 324 
páginas. Frs. f. 450. 

CHANDRASEKHAR: Hungry People and Emp- 
ty Lands. An Essay on Population Pro- 
blems and International tensions. 306 pá- 
ginas. $ 4.25. 

CHARDONNET: Les grands types de complexes 
industriels. Frs. f. 650. 
dustriels. Frs. f. 650. 

CLAUDE: National Minorities: An Interna- 
tional Problem. 304 págs. $ 4.75. 

DEL VECCHIO: La Justice. La Vérité. Essais 
de philosophie juridique et morale. 246 pá- 
ginas. Frs. f. 1.200. 

DELORE: L'homme dans la nature et la so- 
225, 

Dictionnaire de spiritualité, ascétique et mysti- 
que, doctrine et histoire. Fasc. xviii-xix,. Frs. 
-1:6290: 

DUPEUX, GOGUEL: Sociologie électorale. Frs. 
1.290: 

DUPONT: La version móne du Narada Jataka. 
281 págs. Frs. f. 2.600. 

FALZONE: Dizionario del notariato. Lire 7.000. 

FREDMAN: Diderot and Sterne. xi-264 págs. 
$ 4,50. 

GIGNOUX: Histoire d'une entreprise francaise. 
264 págs. 15 hors texte. Frs. f. 960. 

GROLLENBERG: Atlas de la Bible. 168 pági- 
nas. 36 cartes. 350 ill. Frs. f. 3.500. 

GUERRE: Saint-John Perse et 1'Homme. Frs. 
£."250: 

GUITTON: Actualité de Saint Augustin. 160 
páginas. Frs. f, 900. 

HOFFMAN: Organisation internationales et pou- 
voirs politiques des Etats. Frs. f. 1.200. 
JOYCE: By Courtesy of the Criminal. 144 pá- 

ginas. lllustrated. 8/6. 

LATREILLE, SIEGFRIED: Les forces religieu- 
ses et la vie politique. Le catholicisme et le 
Protestantisme .Frs. f. 480. 

LE CHANTRE: Summa de Sacramentis et Ani- 
mae Consiliis. Premiére partie. Texte inédit 


publié et annoté par Jean-Albert Dugau- 
quier.xciv-204 págs. Frs. b. 200. 

LIDDERDALE: Le Parlement francais. Frs. f. 
800. 

MEDLICOTT: The Economic Blockade. Volu- 
me l. 35s. 

MIGLIAVACCA: Grafologia. 272 págs. 35 ill. 
Lire 800. 

MILOSZ: La Pensée captive. Essai sur les logo- 
craties populzires. Trad. du polonais par 
A. Prudhommeaux et l'auteur. Préf. de 
Karl Jaspers. 335 págs. Frs. f. 650. 

PALMQVIST: Die Romisch-Katholische Kirche 
in Schweden Nach 1781. 1. Das Apostolis- 
che Vikariat 1783-1820. 508 págs. Sw. 
kr. 24. 

PLANCHARD: La pédagogie scolaire contempo- 
raine. xi-519 págs. Frs. f. 210. 

PRADINES: L'Aventure de l'esprit dans les es- 
peces. Frs. f. 700. 

ROEDER: The Attributes and patronage of 
Saints. 12/6. 

SAFFREY: Sancti “Thomae de Aquino Super 
Librum de Causis Expositio. 1xxix-150 pá- 
ginas. Frs. f. 210. 

SCHAPiRO: The origin of the Communist au- 
tocracy: Political opposition in the Soviet 
State. First Phase 1917-1922. 387 pági- 
nas. $ 7. 

SIMON: Témoinms de l'homme. La condition 
humaine dans la littérature contemporaine. 
Ers. 


THOMAE AQUINALiS: In octo libros physico- 


rum Aristotelis. 660 págs. Lire 2.800. 

TRESMONTANT: Etudes de métaphysique bibli- 
que. 261 págs. Frs. f. 800. 

VAN DEN EYNDE:* Les définitions des Sacre- 
ments pendant la premiere période de la 
théologie scolastique (1050-1240) xv-196 
páginas. Frs. b. 110. 

VERDIER: Les Droits éventuels. 350 págs. Frs. 
f. 1.600. 

VERNEAUX: Esquisse d'une théorie de la con- 
naissance. Critique du Néocriticisme. Frs. f. 
1.100. 

ZAID BEN ALI: Recueil de la loi musulmane. 
Législation civile. 87 págs. Frs. f. 450. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALEXANDER: The world's rim: great myste- - 
ries Of the North American Indians. 259 
páginas. $ 4,75. 

ALIMEN: Prehistoire de 1'Afrique. 580 pági- 
nas. Frs. f. 3.000. 

ALLARD; Le Rationalisme d'Averroes d'apres 
une étude sur la création. 53 págs. Frs. f. 
800. 

BAINBRIDGE: Garbo. 32 págs. of Photos. $ 
4,50. 

BALLIF: Les danseurs de Dieu. Chez les pyg- 
mées de la Sangha. 271: págs. Frs. f. 875. 
BREBNER: The explorers of North America 

1492-1806. $ 1,25. 

BREZZI: Realta e mito dell'Europa. 144 pázi- 
nas. Lire 200. 

DELEPINNE: Elisabeth, reine des Belyes. 200 
páginas. Frs. b. 100. 

DUFFY: Shipwreck and Empire: Being 2n Ac- 
count of Portueguese Maritime Disasters in 
a Century of Decline. 224 págs. $ 4. 

Dumbarton Oaks Papers. Number Eight. 280 
páginas. $ 7,50. 

FRANKS: Britain and the tide of World Af- 
fairs. 80 págs. 5s 

GATZKE: Stressemann and the Rearmament of 
Germany. 144 págs. 24s. 

GAZIER: Les Belles Amies de Port-Royal. 264 
páginas. 8 ill. Frs. f. 570. 

HEIM: La Passion d'un roi: Charles VI le fol. 
1368-1422. 336 págs. Frs. f. 690, 

Hommage a Albert Schweitzer pour son qua- 
tre-vingtiéme anniversaire. (Boegner, Casals, 
Cesbron, Cortot, Halevy, Honegger, Marchal, 
Minder, Rolland Rostand. 2 textes inédits 
d'Albert Schweitzer). Frs. f. 560. 

HUIZINGA: Erasme. Trad. du néerlandais par 
V. Brune. Préface de Lucien Febvre. Frs. f. 
750. 

Lanza del Vasto. Qui est...? Etudes, temoig- 
nages, textes. 304 págs. Frs. f. 700. 

LAZAREFI:. L'URSS. a l'heure Malenkov. Frs. 
f. 990. 

LE GENTIL: Découvertes du monde. viii-291 
páginas 9 cartes dont 8 h, t. Frs. f, 900. 
MACHIAVEL: Toutes les lettres de... présentées 
et annotées par Edmond Barincou. Les let- 
tres officielles et familieres de Machiavel. Las 
lettres de ses Seigneurs, de ses Amis et des 
“siens. Préface de Jean Giono. 2 vol. Frs. f. 

2.900. 

MATTHIAS: Autopsie des Etats-Unis. Traduit 
de l'allemand par Madeleine Gaballe. 320 pá- 
ginas. Frs. f. 750. 

MOSCATI: Histoire et civilisation des peuples 
semitiques. 240 págs. Frs. f. 850. 

NADIR RIZZONI: Marco Polo. 120 págs. 8 ill 
4 tav. Lire 300. 

NEUMANN: The Byzantine World before the 
Crusades. Translated by Dr. A. Sharf. 16s. 

The Oxyrhinchus Papyri. Part XXII Edited 
with translations and notes by E. Lobel 
and C. H. Roberts. 196 págs. £ 5. 

PEDLER: Economic Goegraphy of West Afri- 
ca; 159, 

PIANKOFF: The shrines of Tut-Ankh-Amon. 
Egyptian Religion Texts and Representa- 
tions. Vol. 2. Texts translated with Intro- 
duction by... Edited by N. Rambova. 160 
páginas. 62 plates. 2 plates. $ 17,50. 

PLA: Gibraltar. (Introduced by Sir Charles 
Petrie.) 160 págs. 16s. 

POLIAKOV: Il nazismo e lo sterminio degli 
Ebrei. 400 págs. Lire 2.000. 

PRASAD: Lif2 and times of Humayun. 35s. 

RITTER: Shaka Zulu. The rise of the Zulu 
Empire. 2ls. 

ROLLER € ROLLER: The devolopment of the 
Concept of electrical charge. Electricity from 
the Greeks to Coulomb. 104 págs. $ 1,60. 
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SEDILLOT:  Survol de Il'histoire de France. 
Frs. f. 850. 

SELTMAN: Greek Coins: A History of Cur- 
rency and Coinage down to the fall of the 
HeJlenistic Kingdoms. 64 plates. 13 maps. 
50s. 

SOUSTELLE: La Viz quotidienne des Aztéques 


a la veille de la conquéte espagnole. 320 pá- 


ginas. Jrs. f. 600. 
SYPHER: Four stages of Renaissance Style. 
Transformations in Art and Literature. 


1400-1700. 32 págs. of ill. $ 1,25. 
VALYNSEELE: Le Sang des Bonaparte. Préf. 
de Raoul de Warren. Etude sur 1'héraldique 
napoléonienne par Hervé Pinoteau. 161 Frs. 
f.- 1.200. 
YELLOW BIRD: The Life and Adventures of 
Joaquín Murieta. 220 págs. $ 2. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ALLOWAY: Nine abstract artists. Their Work 
and Theory. 42 págs. of text 56 ill. 10s. 
BARR. Masters of Modern Art, 240. 356 pá- 

ginas plates (77 in color). $ 15, 
BOSCH: The garden of Delights. 
ductions in full colour. 2ls. 
CASELLA: Music in my time. The Memoirs 

of... Translated and edited by Spencer Nor- 
ton. 272 págs. $ 3,75. 


16 repro- 


CHASE: America's Music. 733 págs. 160 ill. 
$ 8,50. 

CHIANG YEE: Chinese Calligraphy. 250 pá- 
ginas. $ 6. 

DAL FABERO: Furniture for Modern Interiors. 
228 págs. 230 photos. 83 págs. of dra- 
wings. $ 7,50. 

DELACROIX: Lettres intimes. Correspondance 


inédite publiéc avec une préf. et des notes 
par Alfred Dupont. 216 págs. Frs. f. 520. 

Du PASQUIER: Guide de l'élégance. 11. de Louis 
Moles. 254 págs. Frs. f. 695. 

FINSTERER: Schriftatlas. Ausgewáhlte Alpha- 
«bete und Anwendungen aus Vergangenheit 
und Gegenwart. Text in English, French and 
German. 5-15. 

Fieurs (Les) dans l'art. Texte de Nietta Apra. 
10 págs. 20 pl. Frs. f. 495. 

FOSCA: Les dessins de Fragonard. xxvi-71 pá- 
ginas 47 réproductions. Frs. f. 1.350. 

Fra Angelico, par Giulio Argan. 57 réprod. en 
coul. Frs. f. 1.800. 

HITCHCOOCK: Early Victorian Architecture in 
Britain Volume I. Text. 657 págs. Volu- 
me II. 52€ ill. $ 20. 

HODEIR: La musique étrangére contemporaine. 
128 págs. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 
HOVER: Das Eisenwerk. The Art of Wrought 
Ironwork from the Middle Ages to the be- 
ginning of the 19th Century with a histo- 

rical Introduction. 4£ 3-15. 


" JIRO HARADA: The lesson of Japanese Archi- 
tecture. 30s. 

JULIEN: Les Affiches de Toulouse-Lautrec. 37 
colour plates. £ 4-4. 

LANE: Italian porcelain. with a note on Buen 
Retiro. 96 págs. of text loo plates. 4 in 
colour Illustrations in text. 35 s. 

LEIRENS: Le Cinéma et le temps. 140 páginas. 
Frs. f. 480. 

READ: Henry Moore, Sculpture and drawings, 
1948-1953. 20 págs., 108 págs., of ill. 

£ 1-15. 

RESPIGHI: Otorino Respighi. Lire 2.500. 

ROGER-MARX: Les lithographies de Renoir. A 
complete illustrated catalogue 36 ill. 5 in 
“colour. 2-15. 

ROGER-MARX: L'ocuvre. gravé de Vuillard. A 
descriptive catalogue of the Lithographs and 

- Etchings oí... 67 plates. including 20 in 
colours. £ 4-10. 

ROWLAND: Art in East and West. $ 5. 

SCHMITZ: Das Móbelwerk. A History of Fur- 
niture from Antiquity to the Middle of the 
Nineteenth Century. £ 3-15. 

THIEL: Chinese Pottery and Stonneware. 121 
páginas. $ 15: 

TILKE: Kostimschnitte und Gewandformen. 
Costume Patterns and Styles 218 plates 112 
colour reproducing. 1.700 patterns. £ 7-10, 

TYNAN: Bull Fever (Bullfighting). 18s. 

VON FALKE: Kunst geschichte der Seidenwe- 
berei. History of the Art of Silk Weaving. 
50 págs. of text. 10 coulour plates 116 ill. 
£ 7-7. 

ZIMMER: The art of Indian Asia: Its Mytho- 
logy and transformations. Completed and 
edited by Joseph Campbell. 2 vols. 450 pá- 
ginas. 48 plates. 614 plates. $ 19,50. 


ZURBARÁN: Painting; complete edition by 
Martin S. Soria. 199 págs., 208 grbs. $ 
12550: 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ABREU: Bases de l'interpretation radiologique, 


Radiogéometrie. T. I. Texte. T. IM. Ico- 
nographie. 214, 313 págs., 683 fig., 82 pl. . 
Frs. f. 5.000 (los dos volúmenes). 

ADRIAN; BREMER, JASPER: Brain Mechanisms 
and Consciousness, Symposium organisé par 
le Conseil des organisations Internationalzs 
des Sciences médicales. 556 págs., 115 figs. 
Frs. f. 2.000. 

BETOULIFRES, LATOUR: La pneumostratigra- 
phie. 166 págs., 86 fig. Frs. f. 1.600. 
BOURIQUET: Le Vanillier et la vanille dans le 
monde. 223 figs., 16 pl. en n. 5 pl. en coul. 

14 cartes. 748 págs. Frs. f. 15.000. 

BURTON €: EDHOLM: Man in a Cold Environ- 
ment. 284 págs. 75 ill. 30s. 

CAZAL: La masse sanguine et sa pathologie. 
Troubles de la volémie et chocs. 328 pági- 
nas, 92 figs. 6 tables. Frs. f. 1.800. 


CHAMFRAULT: Traité de médécine chinoise. 


Trad. des textes chinois. par M. Ung Kan 


Sam. 986 págs., 40 figs. par Mme. Roubhier. 
11 pl. anatomiques. Frs. f. 950. 

CLAVEL: Stratégie et tactique en Chirurgie ab- 
dominale d'urgence. 580 págs., 37 figs. Frs. 
f. 3.200: 

CONEL: The postnatal development of the hu- 
man cerebral Cortex. Volume V, The Cor- 
tex Of the fifteen month Infant. 348 pági- 
nas 233 

GAILLARD: Planches pour la briparition a 
Vaccouchement sans douleur. 4 pl. Frs. f. 
3.000. 

HAMBURGER: A Manual of Experimental Em- 
briology. 230 págs. $ 3,50. 

HEPPLE: Les Rayons X dans la Prtiqie den- 

« taire. 138 págs. 162 fig. Frs. f. 1.100. 

HYMAN: Comparative Vertebrate Anatomy. 544 
páginas. $ 4. 

ISELIN ET COLLAB: Traité de technique chi- 
rurgicale. T. IV. Poumon, coeur, parois 
thoraciques. 2e éd. 2 vol. 1.330 págs. 864 
figs. Frs. f. 8.000. 

LERY: Le Cacao. ¡19 págs. (Que sais-je?). 
Frs. f. 15U. 

Lt: Population Genetics. 440 págs. $ 10. 

MATHIS: Vie et moeurs des anthropoides. 199 
páginas, 20 figs. Frs. f. 800. 

MORLEY: The evolution of an insect Society. 
216 págs. 18 s. 

MURPHY: Jn the Minds of Men. $ 4,50. 

POLICARD: Le Poumon, structures et mécanis- 
mes á l'etat normal et pathologique.. 264 
páginas 32 fig. Frs. f. 1.500. 

POLLAK: Social science and Psychotherapy for 
children. 242 págs. $ 4. 

QUEZEL: Contribution a 
de la végétation du Fezzan. 164 págs. 10 pl. 
Frs. f. 800. 

REESE: Arabian Horse Breeding. Illus. by Gla- 
dys Brown Edwards. 160 págs. $ 7,50. 
RICHARDSON: Exploring Mars. 261 págs. $ 4. 
ROMER: Vertebrate Paleontology. 696 pági- 

nas. $ 7,50. 

ROUX, CARCASSONE: Les cancers du colon. 
368 págs., 140 figs. Frs. f. 2.600. > 
SMITH: Cryptogamic Botany. Vol. 1. Algae and 
Fungi. Vol. II. Bryophytes and Pteridophy- 
tes. 546 págs., 311 ill, 299 págs., 254 illus. 

$ 

STOKES: Cinical viii-288 pági- 
nas 25ill, 3 plates. 20s. 

'TURPIN: La progenése, facteurs préconception- 
nels du développement de l'enfant. 720 pá- 
ginas, 56 figs. Frs. f. 3.500. 

WALKER: Horses of Renown. 144 págs. 15 ill. 
10/6. 

WALLACE: An Introduction to Ornithology. 
180 ill. 42s. 


l'etude de la flore et 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI.- 


CAS, TECNICA 


BACON: Neutron diffraction. 308 págs. 116 
text-fig. 35s. 

BAES: Le Calcul des ossatures des Construc- 
tions. T. 350 págs. Frs. f. 4.000. 
BECKER, ESCLANGON: Histoire de 1'Astrono- 

mie. Tetxe francais de Francis Cusset. Suivi 
moderne. 174 págs. Frs. f. 
Banking .systems. 952 págs. £ 

BRUINSMA: Télécommande par radio. Cons- 
truction d'un ensemble á modulation d'am- 
plitude et d'un ensemble 4 modulation par 
impulsions 104 págs. 74 figs. Frs. f. 475. 

CAZAUD: Le Frottement et l'usure des métaux. 
Les Antifrictions. xii-221 págs. 156 figs. 
2250. 

CHAPEL: Jet aircraft simplified. 
nas. $ 3,75. 

COLOMBIER, HOCHMAN: Aciers inoxydables. 
Aciers réfractaires. Préface de H. Malcor. 
x-517 págs., 250 figs. Frs. f. 4.750. 

CONTURIE: Acoustique apliquée. 240 páginas. 
210 figs. Frs. f. 1.300. 

CRAMER: Elementary probability and some of 
its applications. 281 págs. Sw. kr. 38. 

HEYBOER, ZIJLSTRA: Tubes d'émision. L'em- 
ploi de penthodes, de tétrodes et de triodes 
dans les $e d'émission. 310 páginas 
216 figs. Frs. 1.800. 

KOENIGSBERGER : du bati 
viii-122 págs., 11 figs. Frs. f. 960. 

KOUDRIAVTSEV: ¡Le Monde des Ultrasons. 
Traduit du russe par Paul Kolodine. 148 pá- 
ginas. Frs. f. 300. 

MARCHAND: Dictionnaire Technique de l'avia- 
tion civile et militaire. Francais-allemand, 
allemand -francais. 408 págs. Frs. f. 2.900. 

NEETESON: Construction des récepteurs de té- 
lévision. La Synchronisation avec effet de 
volant des générateurs de balayage. x-158 
páginas, 118 figs. Frs. f. 1.150. 

PASQUET: Technologie de Construction. To- 
me II. Fonctions mécaniques élémentaires. vi- 
172 págs., 419 figs. Frs. f. 390, 

PRIMROSE: Plane Algebraic Curves. 
páginas 15s. 

RETTINGER: Practical Electroacoustics. 272 pá- 
ginas, 178 ill. $ 10. 

SHARPE: Nuclear Radiation Detectors. 51 dia- 
grams. 11/6. 

SIEGBAHN: Beta and Gamma Ray Spectroscopy. 
980 págs,, 400 figs., 7 plates. 100 tables. 
76 pages. tables in the Appendices. 1.700 
references. Hfl. 75. 

SPEAKMAN: An Introduction to the Electro- 
nic Theory of Valency. 3 ed. viii-172 pá- 
ginas 10/6. 


176 pági- 


Soudé. 


viñi-112 


“THOMSON: The atom, (4th ed.) 212 págs. 6: 


Alonso Zamora Vicente 


PRIMERAS 
HOJAS 


Imágenes de infancia revividas con la 
ternura nostálgica de la evocación y la 
riqueza expositiva del monólogo interior 


VoL. XXIII be La CoLección INSULA 
136 págs. (21x15) 40 ptas. 


En la misma Colección puede usted 
leer otros importantes libros de prosa, 
de autores actuales. 


I. Luis CERNUDA: Ocnos. 60 ptas. 


VII. JuLián AYesTa: Helena o el mar 


del verano. 30 ptas. 
IX. RaraeL MONTESINOS: Los años 
irreparables. 25 ptas. 


X. Francisco García Pavón: Cuen- 
tos de mamá. 25 ptas. 


JosÉ Anronio Muñoz RoJas: Las 
cosas del campo. 30 ptas. 


XIX. José CorraLes Ecga: Por la ori- 
Ha del tiempo. 35 ptas. 


XXI. Juan Ruiz Peña: Historia en el 
Sur. 30 ptas. 


XXII. Joaquín Romero MuruBe: Pue- 
blo lejano, 50 ptas 


/ Garganta, 
“Presencia y realidad de la novela”, “ete, 


REVISTA DE REVISTAS 


Recibimos el número 2 de “Ciclón”, la revista cu- 
bana de literatura que dirige José Rodríguez Feo. En 
el sumario, textos de Ramón Ferrgira, Alfonso Reyes, 
S. Mallarmé, Luis Marre, Ezequiel Vieta, Edouard 
Jaguer, Jorae Seferis y M. Valdivieso. Continúa este 
número publicando fragmentos de “Las ciento veinte 
jornadas dy Sodoma”, del Marqués de Sade. Señale- 
mos también un texto interesante: la conferencia “Cuba 
w la literatura”, de Virgilio Piñera. 


En el número de abril de “Indice” leemos, entre 
otros textos de interés, “El mgporrealismo es un idea- 
_lismo”, por Vintila Horia; un artículo de José María 
“Valverde sobre la pintura de Dalí; “La pintura de 
Pancho Cossío”, por José M.a Castellet ; “El. arte de 
callar a tiempo” (sobre la poesía de José Angel Va- 
lente), por Carlos Bouwsoño; “Paul Claudel”, por Luis 
Calvo; “*Pascoaes y Unamuno”, por Manuel García 
Blanco; “El pecado”, cuento de Jesús Fernández Santos. 


$). 


“Le journal des poetes”, la revista belga de poesía, 
ofrece, en su número de abril, artículos de Pierrg de 
Boisdeffre sobre Paul Claudel; de Edmond Vanderca- 
mjgnn, “Dialogues avec Max Jacob”; de Charles Con- 
rad, “Hommage a Alain Beckers” ; del duque de Le- 
wis Mirepoix, “Andersen entre l' histoire et le réve”, 
etcétera. 


En “Bolivar”, la revista de Bogotá que dirige Rafae! 
Maya, leemos (núm. 36), textos de Miguel Aguulera, 
“Cauces y rumbo de una crítica”; Manuel Alcántara, 
“Lo religioso en la poesía epale contemporánea” ; 
Dora Isella Rusell, “Juana de Ibarbourou" Joan de 


“Los poetas mallorquines” ; : Eduardo Santa, 


“Cántico”, la revista cordobesa de poesía, publicó su 
número 6, con poemas de José Camón Azmar, Juan 
Ruiz Peña, José García Nieto, Juan Bautista Bertrín, 
Blai Bonet, Jesús López Pacheco, José G. Manrique 
de Lara y Ricardo Molina. 


. . 


El número 4 de “Molino de papel”, revista de poe- 
sía que dirige, en Granada, Antonio Gallego More!l, 
publica abundante colaboración poética (J. García Nie. 
to, Elena Martín Vivaldi, Manrique de Lara, Borges, 
Moreno de los Ríos, Orozco Díaz, Eduardo Corrensa, 
A. Canales, etc.). En la interesante sección “Las re 
vistas de los poetas”, Antonio Gallego Morell nos cuen- 
ta la historia de la revista “Grecia”, uno de los órga- 
uos dyl ultraismo. 


El uúmero de febrero-marzo de “Correo Literario” 
publica dos poemas de Juana de Ibarbourou; “Escrito- 
res del 98 en Barcelona”, por Arturo Llopis; “Valor 
actual de Gamivet”, por Carlos Nadal; “Sobre los tea- 
tros de cámara”, por Julián Ayesta; “Panorama de 


los jóvenes: la poesía”, por José Castellet; “Re- 
cuento por Alejandro Núñez Alonso. 


guiem”, 


El número de mayo de “Caracola”, la revista mala- 
gueña de poesía, publica poemas de Paul Claudel (en 
versión de Alfonso Cwmales), José M.2 Souviron, José 
Carlos Gallardo, Manv+*l Orozco Díaz, Mohamed Jab- 
bag, Carlos Murciano, Angelina Gatell, Pablo García 
Baena, Aldo Capasso (“ersión. de M. Alvarez Ortega), 
Juan Bernier, Vicent Núñez, Concha Lagos, Antonio 
Oliver, P. Félix Gartía, etc. 


. . 


Nos llega el número 1-2 de 1954 de la “Revista In- 
teramericana de Bibliografía”, que edita, en Washing- 
ton, la Unión Panamericana, que ofrece un panorama 
bibliográfico completísimo de las actividades literarias 
y editoriales de toda América. En este número, leemos 
artículos de Roberto Ramos, “Libros que leyó don Mi- 
guel Hidalgo”; Carlos Molina, “Bibliografía historio- 
gráfica de Nicaragua”; José Sperom, “La bibliografía 
en el Uruguay” aaa Cardozo, “Oliveira Lima and 
the writing of the history”, y Schafer Williams, “Hoff- 
man Atkinson: Translator of La Florida del Inca”. 
Publica, además, numerosas reseñas de libros ameri- 
canos o que tienen relación con América. 


* 


Ya hemos hablado de la excelente nueva re- 
vista italiana “Filología Romanza”, que dirige, 
en Turín, Salvatore Battaglia. En su ultimo nú- 
mero—octubre-diciembre 1954—hemos leído va- 
rios trabajos de interés hispánico: Ataérico Cas- 
tro, “Acerca del castellano escrito e«n torno a 
Alfonso el Sabio”; Giuseppe Carlos Rossi, “Indi- 
rizi di interpretazione dell'ultima Jirica medie- 
vale iberica”; Giuseppe Carlos Rossi, “Jovellanos 
e Pemancipozione sudamericana”; Mario di Pin- 
to,, “La professione critica di Pedro Salinas”. En 
las reseñas, una de Mario di Pintu, sobre la 
edición italiana del teatro de García Lorca, he- 
cha por Vittorio Bodini (Turín, 1952). 


k xk 


El “Humanismo”, revista mejicana dirigida por 
Mario A. Puga, leemos (número 26, diciembre 
1954), “El pinto en Doña Bárbara”, por Jorge 
Crespo de-.la Serna; “Renoir, pintor de retra- 
tos”, por Felipe Cossio del Pomar; “De la len- 
gua universal a la lengua auxiliar”, por Enrique 
Anderson Imbert; “El genio dialéctico de Juan 
Sebastián Bach”, por Enrique Cabrera; “Revi- 
sión de Benavente”, por Guillermo de Torre. 


TODOS LOS LIBROS DE 
LENGUA FRANCESA 


Publicados en Francia y 
en el extranjero desde 1934 


BIBLIO 


El único catálogo diccionario 
bibliográfico francés. 


Publicación mensual, 
10 números al año 8. 


Colecciones disponibles por años: 
Volúmenes 1944 a 1953 


En rústica, Frs. 6.000 cada vol. 
Encuadernado » 6.5590 »  » 


BIBLIO 


9, rue Stanislas 
PARIS, Vle. 
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ERDADERAMENTE, el paso del 
tiempo no hace sino reafirmar 
el sentido mágico de David Her- 
bert Lawrence. Pocos escritores 
lo han alcanzado al punto que 
él, en la obra misma y en el 
meollo de una personalidad que 
no sabe desconectarse sino por 

vía de la fascinación. Hay en él un extraño 
entrecruzamiento de disparidades que resultan 
en un conjunto sorprendentemente armónico. 
Su entidad de artista es afín a su representa- 
ción humana, es decir, se halla compuesta de 
iguales elementos contradictorios: resistencia y 
fragilidad; lo sensual paganizante unido a una 
honestidad seca, mística. Y el todo, cuajado 
en la obra, cuando no alucina, enternece. No 
hay que olvidar lo que Lawrence tenía de 
niño: su irritable orgullo, su desinterés, su 
vehemencia, su sencillez, su imaginación, su sim- 
ple amor a la vida. 

La suya propia es impar. Tal vez por el 
solo motivo de que él lo era. Tenía ese ex- 
traño don: tocar la existencia de gracia ori- 
ginal. Tal vez por eso todo cuanto a él se re- 
fiere, todo cuanto represente en su vida actua- 
ción propia, así sea lo más corriente y vulgar, 
nos airae con la fuerza de los acontecimien- 
tos singulares. 

Buen ejemplo de ello son sus cartas y los 
diferenies estudios biográficos a él referidos. 
Recientemente acaba de reeditarse el de Eliot 
Fay con el título de "Lorenzo in search of 
the sun”. 

Escribir sobre David Herbert Lawrence «u 
los veinticinco años de su muerte, es una ten- 
tación intelectual difícil de vencer. No solamen- 
te porque Lawrence es un gran escritor de to- 
dos los tiempos y su obra un acervo de expe- 
riencia fascinante en cualquier ocasión, sino 
porque en estos veinticinco años años trans- 
curridos (1930-1955) desde que desapareciera 
del mundo, tantas cosas de las que constitu- 
yeron su terror y su deleite han desaparecido 
también. De aquellos ''tabús”” sociales y étt- 
cos que le hicieron temblar de espanto como a 
un niño que mira pasar una procesión de es- 
pectros, ¿qué perdura aún sino la reducidísima 
apariencia de unos mascarones incapaces de ame- 
drentar? ¿Y de aquellos sueños de fraternidad, 
de aquellas aspiraciones a la convivencia per- 
fecta, de aquellos soñados y casí fundados pa- 
raísos a la manera de campamentos de ¿dealistas 
dionisíacos y gozosos, a un tiempo que mís- 
ticos, qué posibilidad sobrevive todavía ante 
este pasado próximo de vivisección humana y 
este futuro inmediato de plagas cósmicas? 
¿Quién intentaría hoy la evasión "física"? de la 
fealdad de la vida sin temor a parecer tal vez 
cobarde y ciertamente ridículo? Pero Lawren- 
ce no tenía más preocupación obsesiva que la 
de salvar su espíritu creador, para lo cual ne- 
cesitaba salvarse él. Y para él la fealdad de la 
vida—entiéndase: lo que él consideraba la feal- 
dad de la vida—equivalía a la muerte. Una 
muerte que significaba no la destrucción de 
David Herbert Lawrence, sino la podredumbre 
y la desintegración de su arte. Esto fué lo que 
siempre quiso salvar y salvó: su arte, porque 
era antes que nada un artista, un auténtico ar- 
tista, un gran artista. Lo fué tanto, que ni 
siquiera pretendió hacer un arte eterno; quiso 
su arte a su imagen y semejanza, es decir, a 
imagen y semejanza del hombre, cuya transito- 
riedad no le pareció nunca la peor de sus des- 
ventajas. Lo quiso, como él mismo, vulnera- 
ble y mortal, ardiente y limitado. Lawrence 
no ha sido nunca un escritor de monumento. 
La piedra, como materia y como símbolo, le 
horrorizaba. Era un espíritu demasiado libre 
y adoraba la vida demasiado fervorosamente pa- 
ra inmovilizar una sola molécula de su per- 
sonalidad en una aspiración pétrea, por más 
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Lawrence 


D. H. Lawrence hacia 1923,: foto Ed. Weston 


permanencia que significase. Amaba la delga- 
dez de la vida, como la pura delgadez del 
aire, y no le importaba pagar su único precio, 
que es perecer. Por esto Lawrence es un hom- 
bre orgulloso; y por esto también, precisamen- 
te por esto, es un alma humilde y sencilla, 
Quería no una torre de marfil para su sensi- 
bilidad —pienso que la idea de una torre de 
marfil le habría parecido demasiado grotesca pa- 
ra producirle ni siquiera indignación—, sino 
un refugio dentro de la vida, un oasis dentro 


de lo humano. lo que importaba evitar—le 
importaba supremamente—era su claudicación 
ante lo, para él, impuro, la fricción con sus 
repugnancias más irresistibles, la promiscuidad, 
la intromisión estúpida o maligna de lo ajeno 
en lo propio. Por lo demás, no solamente no 
rehuía el contacto de sus semejantes, sino que 
lo buscaba y lo necesitaba, como revelan, con 
tan patética simplicidad, sus maravillosas car- 
tas. El era, aparte su talento, un hombre del 
mismo barro que cualquier otro hombre—de 


cualquier otro hombre que fuese modesto, in- 
genuo, tímido, pobre, enfermo y susceptible, 
como él era—y estaba tan precisado de la dul- 
zura de la compañía, la simpatía y la amis- 
tad como cualquier otro. La soledad no fué 
su clima ansiado, fué su clima ineludible, y 
si huyó de un mundo social en el que se sen- 
tía perdido, fué porque su arte estaba consti- 
tuído de tal forma que no podía asimilarlo sin 
dejar de existir; porque aquel mundo le afec- 
taba negativamente no tan sólo a él en sus 
inclinaciones, sino a su arte en la misma raíz 
de su expresión. Venían entonces su alejamien- 
to, sus vagabundajes, sus fugas. ¡Con cuánta 
ira, pero también con cuánta tristeza! **Kan- 
garoo””, su novela australiana, nos da una per- 
fecta visión de aquella ira fusionada con aque- 
lla tristeza. 

Lawrence es uno de esos casos de hombre 
y de artista extraordianriamente difíciles de 
explicar. El, por su parte, detestaba todas las 
explicaciones, las suyas y las ajenas, sobre sí 
mismo y sobre todo. Odiaba no sólo la ex- 
plicación, sino especialmente la explicación en 
su forma evidente más irrefutable: la cientí- 
fica. Odiaba la ciencia y odiaba la evidencia 
con ese desdén y ese espanto del que poste 
un mundo propio poblado de seres extraordi- 
narios, pero frágiles, que una excesiva ráfaga 
de racionalismo puede, sí no destruir, adulte- 
rar. Para él, creyente en el impulso espontáneo, 
en el trance místico de a inspiración, ningún 
conocimiento podía ser superior a la revela- 
ción subconsciente. La sabiduría radicaba, a 
su jutcio, no en el saber, sino en el sentir, 
y provenía del oscuro, secreto, misterioso tan- 
tear del instinto. La verdad estaba en el co- 
razón... y es preciso recordar que pocos han 
sabido, como él, separar el sentimiento de la 
sensación y no complicar el uno con la otra. 

¿Es Lawrence, creador de innumerables e 
inolvidables tipos femeninos, un gran conoce- 
dor de la mujer? No lo parece. La mujer es en 
el una temática obsesiva y sus mejores novelas 
cortas—y es en las novelas corias donde se 
encuentra el mejor Lawrence—como ”Saint- 
Mawr'', "La princesa, “La dama encantado- 
"Madre e hija”, son estudios del alma 
femenina. Sin embargo, es posible que nove- 
listas mucho menos inteligentes que Lawren- 
ce hayan realizado en este campo análisis más 
logrados. 31 es cierto, como dice Cocteau, que 
todo gran artista es a la vez hombre y mujer, 
entonces Lawrence constituye una excepción a 
esta regla porque es únicamente hombre. No 
posee, como propios el secreto de la psicología 
femenina; no hace más que interpretarla, de 
una munera sugestiva, ciertamente, brillantz, 
apasionante, pero no siempre exacta. Las mu- 
jeres de Lawrence hablan demasiado a menudo 
con la voz de Lawrence para ser puramente 
ellas mismas. Y padecen, con demasiada fre- 
cuencia también, sus mismas pesadillas de ho- 
rror ante la frustracción del ser total, su mis- 
ma lenta asfixia, su misma oscura, rabiosa an- 
gustia. 

Veinticinco años han transcurrido sobre la 
tumba de Lawrence. Mucho bueno y mucho 
malo y mucho simplemente tonto se ha dicho 
de él. Sus detractores han sido numerosos y 
también su panegiristas. Entre los últimos con- 
viene citar tres mombres ilustres: Richard Al- 
dington, Aldous Huxley, David Garnett. 

En esos veinticinco años de su muerte, igual 
que en toda su vida, Lawrence continúa, como 
escritor, siendo una isla. Nadie enlaza con él 
ni nadie se le parece. No tiene, como no tuvo, 
seguidores conspicuos ni discípulos. Ha que- 
dado como un faro flotante de la literatura 
moderna, poderoso, escandaloso, simple y pa- 
tético, dominando desde la altura solitaria de 
su genio uno de los períodos más gregariamente 
peligrosos que ha conocido Europa. 


LIBROS INGLESES | 


"DIVERSIONS OF HISTORY” por Peter Quennell 
(Allan Wíngate, London 1954) 


N cierto aspecto resulta un poco 
extraño que, estando de acuer- 
do los historiadores y cuantos 
directa o indirectamente bucean 
en el pasado acerca de la impor- 
tancia y el interés que ofrecen 
los hechos tributarios de la co- 
rriente histórica, no se produzca 
una mayor divulgación para deleite de los afi- 
cionados a esa clase de literatura. Diríase que 
únicamente los grandes personajes tienen cabida 
en los anales de los pueblos, como si hubieran 
vivido y actuado aparte del resto de los mor- 
tales. Pasan por la historia deshumanizados, 
endurecidos y únicos, Y nada puede contribuir 
a hacer de la historia una cosa viva y humana 
como la divulgación de los hechos» triviales o 
las andanzas de un personaje secundario que, 
de no haber intervenido con frecuencia el azar, 
acaso hubiera hecho tambalearse el pedestal del 
semidiós histórico. 


Quizás con la itnención de remediar en cierto 
modo tal estado de cosas, es por lo que Peter 
Quennell ha recogido en un volumen, bajo el 
título de “Diversions of History”, quince en- 
sayos escritos por otros tantos especialistas que 
nos informan sobre efemérides poco conocidas 
del público en general. El contenido de dichos 
artículos no se limita a una nación determinada 
o a un período histórico aislado, ni siquiera a 
un solo continente. Y no se requiere una espe- 
cial cultura para percibir y comprender la época 
o el personaje retratado. En prosa escueta, clara, 
y ciñéndose al tema escogido, cada autor expone 
en pocas páginas un suceso que, en su día y 
de no haber intervenido las fuerzas imponde- 
rables del destino, habría cambiado tal vez la 
taz del mundo. 


Sería prolijo reseñar cada uno de los ensa- 
yos-—cuyos títulos se citan al pie—, pero como 
muestra y confirmación de que no hay nada 
nuevo bajo el sol y de que existen paralelis- 
mos entre el presente y el pasado remoto, da- 
remos a grandes rasgos una breve nota sobre 
uno de dichos ensayos, el titulado “Agobard 
of Lyons”. 


Aunque español de nacimiento, Agobard fué 
nombrado Obispo de Lyon en el año 816. En- 
tre otros conflictos, Agobard se vió enfrenta- 
do con la ardua tarea de tranquilizar a los 


fieles de su diócesis, aterrados por delirantes 
visiones de astronaves surcando el cielo y por 
rumores de lo que hoy llamaríamos guerra mi- 
crobiana. (Parece ser que muchos supuestos cu!- 
pables declararon, después de terribles tormen- 
tos, que habían esparcido por las tierras de cul- 
tivo determinados polvos maléficos.) Agobard, 
hombre inteligente y de buena voluntad, con- 
siguió calmar la histeria del populacho gracias 
a un “continuo razonamiento y explicación”. 
Pero, antes de terminarse, esta pesadilla ocasio- 
nó la pérdida de muchas vidas y no pocos su- 
frimientos. 


Considerando la limitada extensión de estos 
ensayos históricos, hay en ellos material e in- 
terés bastante para que su lectura no defraude 


al lector corriente. 
M 


Título de los ensayos: Life under the Han 
Dinasty.—Russia im California.—Sennacheribé 
experiment.—Agobard of Lyons.—The cons- 
piracy og General Malet.-—Nibley Green, 1469. 
The Prince of Poyais.—A chinese poet in Cen- 
tral Asia.—Masham of Otes.—Goya nd the 
Peninsular War. — Tristan and Isolt. — The 
Louisiana Purchase.—Queen Victoria in Ireland, 
1853.—The French Revolution seen by a 
Schoolboy.—Life in Ancient Crete. 


Julio Colón Manrique 
Julio Colón Gómez 


ARTE 
TRADUCIR INGLES 


Obra útil para el traductor, indis- 
pensable al estudiante, necesaria 
al profesor y al periodista. No pre- 
tende sustituir a la gramática sino 
completarla, con su excepcional 
colección de ejemplos prácticos. 
Vol. I. 126 páginas. ... ... 30 ptas. 
Vol. 1I. 190 páginas ... ... 48 ptas. 


Distribuidora exclusiva: 
Carmen, 9 - Madrid, 


| 
| 
po 
o 
3 
ÉS 
2 a 
o 
/ 
| 
| 


SUPLEMENTO DE INSULA - Número 113 - Página 2 


STE volumen complementa el que, 

bajo el título de Some Modern 

American Poets, publicó el pro- 

fesor Southworth en 1950. La 

mayoría de los poetas estudiados 

en aquel libro se han servido de 

formas tradicionales; en cam- 

bio, ocho de los que Southworth 

comenta en el segundo tomo han enriquecido 

la tradición, desde ángulos diversos, con ele- 

mentos que la alteran y vigorizan. En conjunto, 

los. dos volúmenes ofrecen una interesante pers- 

pectiva de la poesía norteamericana desde media- 
dos del siglo XIX hasta nuestros dias. 

Aunque no se dirija a un público de espe- 
cialistas, el profesor Southworth ha escrito sus 
ensayos con indudable rigor. Dejando la ter- 
minología clásica, adopta el sistema desarrollado 
por Thompson en su obra Ritmo del Lenguaje 
(1924) para definir las estructuras prosódicas; 
señala los acentos débiles y los fuertes y, me- 
diante una notación musical, indica los valores 
“temporales” de los poemas. Gracias a este mé- 
todo logra comunicar al lector, con precisión 
que no permiten los antiguos sistemas, el re- 
sultado de su análisis, y descubre en todo su 
valor expresivo la sutil belleza de ciertos rit- 
mos alejados del yámbico tradicional. 

El poeta, según opinión de Southworth que 
compartimos plenamente, posee el indiscutible 
derecho a elegir su público: puede dirigirse a un 
público limitado o intentar un acercamiento 
a sectores amplios y heterogéneos. Recuerda el 
crítico que muchos de los poetas reconocidos 
hoy como dignos de figurar entre los más pre- 
claros de la lengua inglesa (Jonson, Donne, 
Wordsworth y Shelley, por ejemplo). antaño 
sólo fueron apreciados por un pequeño núcleo 
de lectores. Southworth los llama “poetas de 
co:erie”, pues no le agrada la desjgnación 
“poetas de vanguardia”; los que ya desde los 
comienzos de su obra se dirigen a más amplios 
sectores son, según su terminología, “poetas 
públicos” : Chaucer, Shakespeare, Spencer, Mil- 
ton, Byron, etc. Aunque el autor de More 
Modern American Poets prefiere los innovadores 
a los que se contentan con las formas tradicio- 
nales, no deja de ver los riesgos que entrañan 
ciertos experimentos como los de Laura Riding 
cuando escribe influída por la artificiosa inge- 
nuidad reiterativa de Gertrude Stein. 

Uno de los aspectos más interesantes de este 
libro es su análisis de las nuevas estructuras 
rítmicas que surgen en la lírica norteamericana 
frente a ciertas. formas heredadas del Romanti- 
cismo. Según Southworth, la rebelión contra el 
predominio del yámbico será considerada por 
los críticos del futuro como una de las más 
notables contribuciones a la prosodia del si- 
glo XX: ese aligeramiento de los ritmos, li- 
brándolos de la monotonía que caracteriza mu- 
chas poemas del siglo pasado. Southworth estudia 


poesía norteamericana actual 


SOBRE «MORE MODERN AMERICAN POETS», DE J. G. SOUTHWORTH 


con admirable penetración la música lograda por 
William Carlos Williams en algunos de sus poe- 
mas, partiendo del ritmo de la prosa, y rechaza 
la musicalidad de Aiken por ser, en opinión 
del crítico, excesiva, erróneamente desvinculada 
de las asociaciones intelectuales del lenguaje. 

“Posee-—dice—una pródiga superabundancia, 


W. H. Auden 


no una exigente sobriedad... Nos ofrece la pro- 
lijidad romántica en su forma más decadente, 
en vez de la clásica contención propia de todo 
gran arte”. 

Entre las mejores páginas del libro señalare- 
mos los ensayos sobre William C. Williams, Ezra 
Pound, Marianne Moore, John Crowe Ransom, 
Allen Tate, Robert Penn Warren y W. H. Au- 
den. Temas, ambiente, estilo, influjos, decidida 
valoración crítica: el profesor Southworth no 
clvida ninguno de los aspectos que permiten si- 
tuar la obra de un poeta y reflejarla en sus ras- 
gos esenciales, 2ún para el lector que no conociese 
ni uno solo de sus versos. Es una crítica metó- 
dica, pero ágil y clara; adopta a menudo los 


por M. Manent 


métodos de la estilística y nunca incurre en ese 
tipo de aridez en que la crítica literaria tiende 
a confundirse con las matemáticas aplicadas. 
Así, al analizar el léxico de los últimos libros 
de Auden, establece una lista de vocablos difí- 
ciles ——palabras escocesas, de inglés dialectal o 
voces raramente usadas— y las analiza una a 


W. C. Williams 


una para precisar si logran plena eficacia por 
obedecer a una honda necesidad del poema, o si 
surgieron simplemente de ese instinto de aven- 
tura verbal que caracteriza a W. H. Auden, 
muy dado a corretear por las veredas del dic- 
cionario. Pero en ningún momento nos pesa 
el minucioso examen que del lenguaje audenesco 
hace el profesor Southworth, aunque en algún 
caso uno discrepe de su veredicto. Sorprende, 
es cierto, que un crítico tan sensitivo no acierte 
a descubrir ningún valor poético en una reciente 
metáfora de Auden: 
Jinete bajo su balbuciente bandera... 

Southworth, en efecto, pregunta: “¿Cómo pue- 
de una bandera balbucir o dar traspiés?” (pues 


también tiene esta última acepción la palabra 
faffling). Habiendo señalado como nota pte- 
dominante en la obra de Auden su carácter 
intelectual ——“aunque en ocasiones su poesia 
conmueve el corazón, ejerce su principal atrac- 
ción sobre la mente”—, el crítico hubiera po- 
dido situar esa ingeniosa metáfora en la tradición 
de los “metafísicos” ingleses del siglo XVII. Es, 
en realidad, un conceit, un rasgo de ingenio, 
casi una “greguería” barroca, pero no parece 
desprovisto de cierto halo poético. Aunque pro- 
piameñte una bandera no balbuzca ni pueda 
dar traspiés, su intermitente aleteo puede tener 
alguna semejanza con el tivubeo verbal y con 
una incierta andadura ——todo ello, claro está, 
situándonos en el plano sutil e ingenioso de los 
“metafísicos”, que a veces tiene alguna afimi- 
daá con el tono de Auden—. Por otra parte, 
faffling, como puro poema, es altamente su- 
gestivo de un lienzo que flamiea; diríase qu? 
las dos sílabas de ese verbo poco usado imitan 
el súbito unirse de los pliegues, alternando rít- 
micamente con el restallar del estandarte. 


Entre los rarísimos puntos de discrepancia 
que quien esto escribe ha encontrado en el subs- 
tancioso libro de Southworth, señalaría la 
despectiva valoración de los Four Quartets de 
Eliot, a quien acusa de ocultar la pobreza de 
su pensamiento bajo un tono profesoral y unos 
majestuosos ritmos. La diversidad rítmica y la 
riqueza estilística de los Four Quar:ets son 
tan evidentes como la frecuente hondura de su 
contenido. En su bello libroT he Poetry of T. $. 
Eliot (Kegan Paul, Londres) ha descrito acer- 
tadamente Maxwec la impresión final que nos 
deja la lectura de los Quartets: “En esos poemas 
—dice— percibimos algo de la esencial melan- 
colía de la vida y de su carácter incompleto. 
Vemos al fin en ella un diseño unificador y des- 
cubrimos una posible paz que la trasciende. Sin 
embargo, queda aún un misterio, el sentimien- 
to de que no todo ha sido explicado, porque no 
es posible explicarlo; y el misterio no es sim- 
ple ornato”, pues está en la entraña misma de 
los poemas. 


Pero las valoraciones de Southworth ——que 
formula sus juicios con una decisión nada fre- 
cuente en los sectores “descriptivos” de la crítica 
contemporánea— raras veces surgen de un pre- 
juicio o de una precipitada meditación. No sólo 
es maestro en la exploración de los recursos 
técnicos de los poetas, sino en la definición de 
sus esenciales cualidades de espíritu, como cuan- 
do, refiriéndose a las cartas de Ezra Pound, se- 
ñala la grave carencia que descubren, reflejada 
también en su poesía. “Revelan ——observa— 
que no posee un alma grande y comprensiva, 
una ¡imaginación capaz de fundir mateniales 
diversos en una amplia unidad orgánica, ni 
una visión derivada de un íntimo y a veces 
rudo contacto con el terruño.” 


S curioso advertir, y hasta alec- 
cionador, de cuántas linas es sus- 
ceptible la esencia poética común 
a todos los creadores. Los temas 
son poco más o menos los mis- 
mos; la traducción del pensa- 
miento, varía como las almas. Y 
no hablemos de los modos y ma- 
tices del sentir, dilatados y fecundos como todo 
cuanto se revela por el espíritu. 

Pienso esto ante una rara poesía: la que es- 
cribe Fernando Cañameras. Rara por lo insólita 
dentro de ese ¿imbito inmenso de la expresión 
poética. No cabe aquí ningún parangón ni cla- 
sificación. Pudiera emparentársela con diversas 
tendencias en el aspecto puramente superficial. 
NO así en cuanto tiene de acento nuevo y ori- 
ginal, 

Si en los poetas el mérito ossila y se conjuga 
entre una escala de valores muy amplia, aunque 
convergente en un tronco bien definido, éste 
que nos ocupa nos sorprende por algo que sue 
na a nuevo, a no presentido ni oteado por lo: 
«ampos de la Poesía. La suya no brilla en apa- 
riencia por nada especial. Mejor diríamos yu* 
carece de brillo. Algo dura, poco dúctil, vestida 
con galas opacas y discretas, es un panorama 
ie tonalidades apagadas. No precisamente um- 
Lrías. El color existe. Pero aparece esfumado, 
rebajado. Con todo, posee todos los atractivos 
de la sugestión. 

Asombra su Jllaneza, su sentido de la ponde- 
tación y el todo narrativo que reviste su conte- 
nido lirismo. Porque aquí sin menoscabo de la 
tspontaneidad que debe regir la creación poé- 
tica, hay contención, mesura y comedimiento, 
¿omo viva réplica a toda una manera de sentir 
y de obrar, El equilibrio existe, pues, pero no 
como reflejo de la personalidad del autor, sino 
vomo una postura de asentimiento ante ciertas 
evidencias, 

De ahí arranca el cariz contemplativo que pre- 
domina en las rimas de Cañameras. Percibe sin 
analizar, Centa sin preocupación. Se limita a 
sentir y a transcribir sin disfrazar, casi sin ador- 
nar. Los arreos no existen si no nacen con la 
sensación. La poesía de Cañameras es de una 
sinceridad que raya en generosa entrega, porque 
il autor se da, no en lo que pudiera ser, sine 
simple y llanamente en lo que es. 

No hay, pues, brillo material. A pesar de la 
riqueza de su vocabulario, que confiere al idio- 
ma catalán nuevas e insospechadas perspectivas 
la forma no resplandece. El fulgor es aquí in- 
material. Es un destello que salta de vez en 


(wuando de ur verso, de una palabra, de una 
imagen. Sin proponérselo, Cañameras es un ar- 
tifice de la propia fidelidad. Ese es su gran 
mérito; ser fiel a sí mismo. Por eso su poesía es 
única, personalísima e inconfundible entre todas. 

Me aquí, pues, su esencial particularidad: lla- 
ueza y sinceridad, con un lenguaje que, sin ta- 


LETRAS CATALANAS 
La poesía de Fernando Cañameras 


por María Dolores Raich 


les prendas espirituales, resultaría insólito y re- 
cargado. 

Aparte de la riqueza de léxico, el aspecto for- 
mal cfrece un contorno sobrio y comedido. Pre 
domina la aposición sucesiva, muy propia del 
autor, como si quisiera sintetizar la profunda 
captación de su mirada: 


Degotalls d'argent, cascada de ruixa, 
pregária de sant, remugueix de bruixa, 
fressa de canyars, ramalla en desmai: 
Sant Miquel del Fai. 


Las figuras se suceden sin efectimos nj pre- 
paración, y, en medio de una gran simplicidad 
expresiva. aleinza la gracia y la finura de me- 
táforas. tales como: 

Com escuma d'onades de boscúria 
baixaní de Sant Llorenc 

amp la blanera múria 

—alga en la mar d'un verd intens— 
Matadepera 

pren davantera. 


Otras veces, en cambio, la metáfora patricipa 
de cierta peculiar brusquedad racial muy propia 
del terruño: 


Verdor fresca avellutada, reflex del xapols al sol, 
“lenxa dels prats ben partida pel curs d'estret 
[riero] 

que, llepant la Font de l'Era, lluu com rastre de 
[cargol 


Destaca aquí toda la pujante energía del ha- 
bla catalana, energía que se comunica, asimis- 
mo, a imágenes tan delicadas como ésta: 


Quan es colga el sol 
el camí és gatzara; 
queda un estel sol 
dalt d'una atzavara. 


Pero dónde logra realmente originalidad y no- 
vedad es en las transferencias: 


Seguint el rec cansós 

vegí dues donzelles: 
rentaven els colors 

del sol en robes velles. 
Entre recs, vinyes 1 hortes 
es retallen els camins, 

el; badalls obren les portes 
i el matí va casa endins. 


En cuanto a la rima, cabe señalar la innata 
facilidad que muestra en el ritmo breve, con e) 


que logra efectos imitativos maravillosos. Así en 
*"L'Ametlla”, “El rou”, y en la bellísima ono- 
matopéyica de la Muvia “Xim-xim”. 

A tratés de la forma, nos llega el clima, el 
ambiente magistralmente captado de tantas poe- 
sías con distintos escenarios (“Pluja parisenca” 
“Andana d'estació”, “Fiesole”). 


Intimamente, la poesía de Fernando Cañame- 
ras es un sentimiento de melancolía. La evoca- 
ción de la infancia y de la patria lejana sirve 
de marco a su infinita nostalgia por la inocen- 
cia y el candor. Alma muy sobria y muy oculta, 
da no pocas veces en la percepción casi fisica 
de la soledad. 


3altant conreus atret per una alzin:, 

jo fugía frisós de solitud, 

la galta encesa, i el mentó caigut, 
feixuc el cap, i al cor, com en sordina, 
(1 tabustol d'aquella multitud... 

En la magnitud abluent del paisatge 
contranstant amb la briva d'allá baix, 
era dolg de veure amb de biaix, 

el gos que em seguia, fidel com un patge 
¡ que tost glapia rera un llangardaix. 


La misma soledad que le hace exclamar: 


Campana i grinyol, 
grinyol de tramvía, 
ganes d'estar sol 
al pic del migdía. 


Pero su íntimo sentir no trasciende a la ezo- 
latría propia de tantos soñadores. El está ya en 
un plano muy elevado. Ha superado su honda 
desilusión y capta con franciscana mirada la 
insignificancia y la pobreza espiritual de los 
humanos. Ni el desagradecimiento, ni la calum- 
nia, ni las bajezas morales de todo orden, han 
conseguido apagar en él la llama de la condes- 
cendiente generosidad que se trasluce en tanto; 
momentos de su poesía. También aquí es aus- 
lero, un poco rudamente, como pudoroso de <: 
¿ran condición moral. Quiere pasar sin ruido, 
con los silentes pasos de los que viven verda- 
deramente el goce de hacer el bien de cara a 
Dios, sólo por Dios, 

Cañameras en un excelente paladín de la sin- 
veridad. Sus recursos literarios son muchos, y 
sus posibilidades, dado el bagaje de cultura 3 
sensibilidad que posee, múltiples y claras. Pero 


quizá buscando un conjunto más brillante, no 
alcanzaría el resultado que vemos ahora en esos 
tomos de sus poesías. Su valor rad:ca precisa- 
mente en ese crepúsculo de colores y de formas: 
que dan la justa medida de su alma y de si 
gran personalidad. 


No hay que intentar ver en él un caso sor 
prendente ni valorar su poesía por la perfecció 
?.dquirida en unas primeras muestras. Sus poe 
sías son perfectas sin madurez creadora en el 
ámbito de la forma. Lo son porque ubedecen : 
un sentimiento que ya por sí solo es pieno y 
rotundo y porque parten de un mundo buens 
y generoso y no aspiran más que «u reflejarle 
humildemente. 

La delicadeza ('“'Camins de nit”) y el realis- 
mo (“L*electrocutat”, “El reu al peu de la for- 
ta”), se vuelcan con idéntica verdad. Y este 
último culmina acaso en las postreras realiza- 
ciones de '“Hores de prova i retrobament”, en 
un alarde de caballerosidad y resignación ante 
la prueba. 

Más que en las evocaciones de las fuentes y 
de los paisajes de la juventud, cl verdadero 
sentido de esta poesía aparece sintetizado y de- 
finido en esa composición intitulada “El sol”: 


Una hora justa queia el sol 

al cel obert que, com un pou, 

al calabós duu brogit tou 

i un metre escás de blau trespol 

Jo el contemplava amb ulls al blanc, 
el cap al múr ben recalcat, 

rígid el cos, el cor macat,. 

les mans captant el fred del banc. 

Passada l'hora de claror, 

tot es fonia, al meu redós, 

en la penombra il'estretor, 

esborrant l'any, el día i tot, 

menys el minut anguniós 

que s'exhalava amb un sanglo”. 


El acatamiento a la propia persunalidad, li 
sumisión moral a todo acontecer, sim rebelión, 
sin dar cabida al odio, hacen de la «bra exter- 
na de este creador una valiosísima muestra de 
poesía. Una poesía que, ateniéndose a lo pura- 
mente sentido, lo sirve con la suprema y no 
fingida elegancia de la bondad. 
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